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SINFONIA AMERICANA / PIETRO LEVERATTO

Per entrare nelle grazie del Duce
non resta che rapire la star del Metropolitan
Nella New York degli anni '30 scossa dal rapimento di baby Lindbergh si incrociano i destini di tre uomini:
un musicista ebreo austriaco, un direttore d'orchestra antifascista e un siciliano mussoliniano fin dagli albori

ERNESTO FERRERO

Q
ualche anno fa Pie-
tro Leveratto, ap-
prezzato contrabbas-
sista jazz e composi-

tore, oggi docente al Conser-
vatorio Santa Cecilia, aveva
raccontato la sua passione
per la musica, che è anche
una efficace risorsa terapeuti-
ca, in un libro amabilmente
affabulatorio, Con la musica.
Ora Leveratto si cimenta con
il romanzo Il silenzio alla fine
con una originale partitura
sinfonica, giocata su un mon-
t aggio di voci diverse, ma alla
fine singolarmente consonan-
ti. La potemmo intitolare, al-
la Dvorak, «Dal nuovo mon-
do 2.0», perché siamo nella
New York del 1932, scossa
dal rapimento del baby Lind-
bergh, che sta assorbendo gli
agenti federali in una caccia
furibonda che fa loro dimenti-
care tutto il resto.

Lì convergono e si intreccia-
no i destini di vari personag-
gi, tutti provenienti dall'Euro-
pa. Come Gaspare Tiralongo,
siciliano di campagna, fasci-
sta di sinistra della prima ora,
classico gregario-galoppino
che l'ottusità spinge ad un ec-
cesso di zelo, convinto com'è
che il Partito stia prendendo
una deriva sbagliata e che la
sua dedizione non sia adegua-
tamente apprezzata in alto lo-
co. Di qui un fiume di lettere
di denunce e recriminazioni
a Mussolini, che per toglierse-
lo dai piedi lo fa spedire a
New York, con l'incarico di
dare una sistemata alla Lega
Fascista dell'America del
Nord, troppo facilmente infil-
trata dalla criminalità orga-
nizzata, tanto da imbarazza-
re il regime (che con il prefet-
to Mori ha scatenato la sua of-
fensiva contro la mafia).
Per acquistare benemeren-

ze, Tiralongo si impegna in
un'impresa troppo più gran-
de di lui: rapire e strappare
apprezzamenti per il regime
a un celebre e brillantissimo
direttore d'orchestra, An-
drea Bergallo, emigrato in
America Latina proprio per il
suo conclamato antifascismo
e appena nominato direttore
del prestigioso Metropolitan
Opera House. In città c'è an-
che l'amico e rivale David
Weissberg, «il maggior talen-
to e il peggior carattere che la
storia della musica ricordas-
se», tormentato ebreo vienne-
se, preoccupato dall'ascesa
del nazismo e da un'intesa co-
niugale che sta andando in
pezzi (non disdegnerà una
full immersion nei caffè di
Harlem). Ha per assistente
un avvocato pingue e serafi-
co, enigmatico quanto basta,
anch'egli musicofilo.
Le due star, che molto si sti-

mano, dovrebbero finalmen-
te incontrarsi e magari appia-
nare antiche incomprensio-
ni, ma la storia prenderà una
piega imprevedibile e dram-
matica. Presto entrano in sce-
na personaggi di tutt'altro ca-
libro, sideralmente lontani, e
tutti italo-americani: con-
trabbandieri di alcool e picco-
li manovali del crimine (sia-
mo ancora sotto il proibizioni-
smo), spregiudicati manager
del Metropolitan dai modi
spicci e dal turpiloquio colori-
to, zelanti e malinconici agen-
ti federali ancora fedeli all'eti-
ca professionale, vecchi boss
che parlano per metafore con-
tadine, portatori di un rigoro-
so codice d'onore.
Sei personaggi sono inven-

tati, il contesto storico, le sce-
nografie, i costumi, gli umori
e i linguaggi del tempo sono
ricostruiti accuratamente (fa
una sua sinistra comparsa an-
che il potente capo del Bu-
reau, J. Edgar Hoover, mae-

stro di ricatti, che finì ricatta-
to anche lui). Leveratto si di-
verte a raccontare dall'inter-
no, con humour sornione, i re-
troscena di un mondo che co-
nosce bene, quello musicale,
incluso quello del jazz, dove
spicca l'elegante capo di una
big band di swing. Ma quello
che lo appassiona e che pren-
de sostanza con il procedere
dei capitoli è l'affresco di una
New York notturna, luccican-
te e miserabile, collu sa e cor-
rotta, rigidamente divisa in
quartieri, etnie e classi socia-
li, dove gli odi razziali trova-
no libero sfogo, gli emigranti
pagano prezzi disumani per
sopravvivere e non esiste una
precisa linea di demarcazio-
ne tra delinquenza organizza-
ta, poliziotti, politici e società
civile. Il mix di dramma e
commedia, di personaggi sto-
rici e d'invenzione, ricorda
un po' Ragtime di Doctorow,
dove comparivano anche
Henry Ford, il banchiere Mor-
gan, Houdini, Dreiser e
Freud. Alla fine, quello che
potrebbe diventare un imba-
razzante caso diplomatico
viene messo sotto il silenzio
cui allude il titolo del roman-
zo. Una conclusione amara e
disincantata, alla rodo modo,
che non sarebbe dispiaciuta a
Leonardo Sciascia. 
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Pietro Leveratto
«Il silenzio alla fine»
Sellerio
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Musicista e scrittore
Pietro Leveratto è nato a Genova nel 1959. Contrabbassista jazz,
compositore e arrangiatore, insegna al Conservatorio
Santa Cecilia di Roma. Per Sellerio ha pubblicato anche
«Con la musica. Note e storie per la vita quotidiana»
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