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Cerca  

Chiacchierando con… Pietro Leveratto

Dove ci troviamo per la chiacchierata? A me va bene anche il bar di

un aeroporto o di una stazione ferroviaria; ero abituato, pre-

pandemia, a prendere più di cento aerei all’anno e non sono mai

stato così fermo in vita mia come quest’anno, potrà sembrarti

strano ma mi manca quella specie di tempo sospeso che si vive

durante l’attesa di un viaggio.

Io che invece sono una sedentaria, per ragioni di lavoro e di famiglia,

non posso che apprezzare l’invito di Pietro Leveratto che per me ha

il sapore dell’esotico. Vi anticipo che la chiacchierata che segue su Il

silenzio alla �ne, l’esordio narrativo del musicista Pietro Leveratto

che sempre con Sellerio aveva pubblicato nel 2014 Con la musica:

note e storie per la vita quotidiana, è stata una passeggiata

incredibile nel tempo, con personaggi raf�nati accompagnati da una

musica e una musicalità fascinosissime. Il silenzio alla �ne  è stata

una lettura entusiasmante. Sia dal punto di vista della ricostruzione
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storica sia per il fascino dei

personaggi, ma anche per

come si inserisce in un genere

canonico come quello del

giallo, scardinandone tutte le

regole, con accattivante

maestria.

Probabilmente anche in voi

nascerà, come in me, la voglia

incredibile di ascoltare Pietro

Leveratto dal vivo: che sia un

augurio per tempi migliori di

questo.

Per il momento accontentiamoci e il mio invito è a seguirci a New

York, nel 1932, sulle partiture dei due maestri d’orchestra

Weissberg e Bergallo.

Non mi capita spesso, anzi quasi mai, di provare il desiderio di

ricominciare a leggere il libro appena terminato. Sono una lettrice

famelica, provo nostalgia per i personaggi dei libri letti, vorrei che il

libro che mi piace non �nisse mai, ma la voglia di riprendere daccapo

la storia è molto rara. 

Tentazione fortissima che ho invece avuto con Il silenzio alla �ne.

Non a lettura ultimata, ma già in corso di lettura. La voglia di tornare

su certi passaggi, di riascoltare le note di un determinato

ragionamento, di riannodare i �li di certi sentimenti, di riandare con

i passi sulle reazioni dei personaggi. 

Qualcosa che di solito mi capita con un brano musicale, di qualsiasi

genere esso sia, che provochi in me una sensazione gradevole di

piacevolezza. 

Sarà dovuto all’orecchio musicale di Pietro Leveratto portato nella

prosa? O mentre scriveva Pietro Leveratto ha messo da parte note,

pentagrammi e contrabbasso per dedicarsi solo alle righe di una

pagina bianca?

RISPOSTA: Mi è impossibile non essere musicista fosse anche per

un minuto al giorno, la musica è una compagna ingombrante e non

basta tapparsi le orecchie: ti succede dentro, La materia della quale

è fatta altro non è che il tempo che trascorre. Non solo i suoni, come

si dice spesso equivocando, poiché è formata anche dal silenzio -

come quello tra una nota e l’altra. La musica racconta una storia e

scorre su una linea orizzontale nella quale non è dato di poter

tornare indietro, esattamente come quando si ascolta qualcuno che
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narra una vicenda; una volta

conclusa non resterà che la

memoria a conservarla e quello

che ci ha lasciato è

sostanzialmente indicibile, tanto

che siamo costretti a parlarne

usando mezzi molto semplici: mi è

piaciuto o meno, mi ha

emozionato, infastidito, mi ha

fatto pensare, cose del genere. 

In fondo è parente stretta del

racconto, ma lo fa usando mezzi

talmente differenti da riuscire a

non entrare in con�itto.

 

Basta leggere l’indice (una delle mie passioni di lettrice: indice e

ringraziamenti) per sentire il ritmo che batte e freme nelle pagine di

Il silenzio alla �ne.

La vicenda ha un epicentro: il Metropolitan Opera House di New

York, non quello odierno nel complesso del Lincoln Center

nell’Upper West Side, che ne ha ereditato il nome, ma l’edi�cio,

abbattuto nel 1967, lungo la Broadway, come tu chiarisci nel

Postludio che chiude il romanzo. È lì che il direttore d’orchestra

austriaco, David Weissberg si reca per assistere all’esecuzione della

sinfonia di Brahms del nuovo direttore stabile del Metropolitan,

l’italiano Andrea Bergallo, suo rivale in senso assoluto. Rivale non

nemico. 

Ed è lì che Andrea Bergallo �nirà nella trappola tesagli per motivi

politici da Gaspare Tiralongo, un fascista della prima ora, che cerca

in tutti i modi di mettersi in mostra con Mussolini, che lo giudica “un

colossale rompicoglioni”, tanto da inviarlo il più lontano possibile

“prima che dica o faccia la cosa sbagliata”. A New York, appunto, con

un incarico posticcio presso il circolo fascista newyorkese Mario

Morgantini. 

Sono loro i tre personaggi principali, che come in una ragnatela

attraggono nella loro rete una miriade di �gure che tu sai rendere

con grandissima vivacità e profonda introspezione: dal segretario

personale di Weissberg, Bruno Goetz, a Roberto De Dominicis,

l’italiano messo a capo del Metropolitan, a Joe Cusimano, un

delinquentuccio con tante velleità, a James Palamara, l’agente

federale dal sangue misto, a Orville Joubert, grande musicista swing 
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con il cuore che batte nel violino, appassionato di musica classica, e

tanti tanti altri che affollano la ricostruzione di una New York

ruggente agli inizi degli anni Trenta del Novecento, �no ad arrivare a

J. Edgar Hoover, il leggendario direttore del Bureau of Investigation,

che mostra l’anima nera e oscura dell’America di quel tempo e non

solo. 

Una composizione piena di vite e di vita, che si muovono ora

lentamente ora freneticamente, che desiderano e si frustrano, che

godono e si intristiscono, che girano e vorticano e sono trascinati

talvolta �no al baratro dalle loro passioni, ambizioni e desideri. 

L’attraversiamo quasi tutta New York, o in larga parte. Ma Pietro

Leveratto per Il silenzio alla �ne è partito dal Metropolitan Opera

House, o è stata la meta da raggiungere?

RISPOSTA: Il viaggio cartaceo del mio silenzio è iniziato quattro

anni prima del suo approdo in tipogra�a, e sono sincero se dico che

non ricordo esattamente quale sia stata la scintilla che mi ha

convinto a intraprenderlo; per attitudine, disordine e per una specie

di pudore forse degno di miglior causa, tendo a eliminare le prime

stesure, gli abbozzi eccetera (lo faccio anche con la musica che

scrivo), credo però che la �gura e (i tormenti personali) di Gustav

Mahler abbiano avuto qualche responsabilità, tanto per cominciare

perché la sua musica è stata la colonna sonora delle mie giornate

per lunghi periodi. Inoltre il grande musicista, ebreo austriaco come

David Weissberg, fu attivo negli Stati Uniti all’inizio del secolo e

diresse a lungo proprio al Metropolitan Opera House, sia pure un

paio di decenni prima di quando ho deciso di muovere tra quelle

mura le �gure di carta che ho concepito. 

Nei lontani anni ‘80, ai tempi del mio primo viaggio negli Stati Uniti,

me ne andai in pellegrinaggio per la Broadway, anche se sapevo

perfettamente che non lo avrei più trovato (al suo posto c’è una

torre di quaranta piani adibita a uf�ci). 

Fortunatamente esistono migliaia di registrazioni realizzate dal vivo

nella sala principale ed è possibile, distanti nel tempo e nello spazio,

godersi il suono di uno dei luoghi musicali che ha visto esibirsi

Enrico Caruso, Arturo Toscanini, Leopold Stokowsky… Poco prima

della demolizione Leonard Bernstein, insieme a un nutrito gruppo di

intellettuali e artisti, organizzò una raccolta di fondi per tentare di

acquistarlo e farlo sopravvivere, ma la proprietà si ri�utò di

prendere in considerazione la proposta e il teatro venne demolito

dopo un’ultima serata commovente alla quale presenziò anche la

soprano Anna Case, che aveva debuttato su quel palco nel 1909. 

Sarebbe stata una bella storia da raccontare anche senza la 
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necessità di inventarsi un delitto? 

Forse, ma non ho saputo resistere alla tentazione di escogitare

qualche altra vicenda intorno al n°1441 della Broadway tra la

trentanovesima e la quarantesima strada, quindi cercare le parole

giuste e metterla nero su bianco.

 

Beh, il delitto era necessario! Ti ha dato l’occasione di portare in

scena due personaggi reali, che mi sembra rispondano a due precise,

sentite, importanti esigenze narrative. 

Da una parte Mussolini, all’apice del suo percorso politico. Dall’altra

J. Edgar Hoover, nascente e nascosto astro della politica americana. 

L’uno è il punto di partenza del delitto: l’antifascismo di Bergallo, o

meglio l’adesione al fascismo di Tiralongo ne è motore e movente;

l’altro punto di arrivo: la verità sarà af�data a J. Edgar Hoover e a lui

la scelta di cosa farne. 

Attraverso non solo i due personaggi, ma anche le intenzioni che

muovono intorno a loro diverse �gure del romanzo come Gaspare

Tiralongo e James Palamara, Il silenzio alla �ne tocca nodi nevralgici

della ri�essione politica: la misti�cazione del potere; le

responsabilità individuali; la manipolazione delle menti; la forza

della propaganda; la collusione della politica con la ma�a. 

Che ruolo hanno Mussolini e Hoover nell’ispirazione narrativa di

Leveratto? Li hai trovati lì, nel tempo scelto per ambientare il

romanzo, o te li sei andati a cercare? Nel metterli a un capo all’altro

della matassa volevi in qualche modo unire queste due �gure,

apparentemente così diverse ma forse simili nella gestione del

potere? Non sono stati entrambi direttori dell’orchestra politica dei

loro rispettivi paesi?

RISPOSTA: È intrigante questa chiacchierata, dalle pagine del libro

escono fuori delle cose che non sospettavo. 

Per dirne una è vero, e in fondo lo scopro solo adesso, che quasi tutti

i personaggi si ritrovano a far i conti con una sorta di specchio, non

scomoderei il doppelgänger ma da quelle parti un po’ si ci �nisce:

Weissberg e Bergallo, Palamara e Tiralongo, Mussolini e Hoover, in

fondo anche Julia e Therese e persino Goez e De Dominicis

risultano essenziali per de�nire il tessuto emotivo gli uni degli altri e

alcuni degli atti che si trovano a compiere. 

Riguardo alla ri�essione sul potere incarnato dal capo dell’FBI e dal

dittatore italiano credo vi siano delle sostanziali differenze tra i due,

Hoover è un Richelieu, se non un Rasputin, che impegnerà la sua

esistenza al mantenimento dello status quo (in margine possiamo 
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domandarci quanto devastanti siano i danni provocati dall’eccesso

di zelo, io penso siano inenarrabili e lo prova la pur modesta vicenda

del povero Tiralongo), mentre il duce nostrano è altra cosa, non gli

interessa tramare nell’ombra quanto rifondare una nazione

ponendo la propria �gura come modello. Il fascismo, come tutti i

sistemi totalitari, tende a prendere in prestito elementi che

attengono alla ratio della religione; ogni dittatura mi pare aspirare

al raggiungimento dello status di teocrazia: il duce, o Kim Jong-un,

per dire, si presentano quali �gure superumane. 

Hoover è sostanzialmente un laico e tutto sommato la storia politica

americana, malgrado il giuramento presidenziale sulla bibbia che fu

di Abramo Lincoln, si mantiene distante dall’ipotesi di divinizzare

chi siede nella stanza ovale. 

Trump può farci orrore ma è stato votato liberamente, per

Mussolini la faccenda fu ben diversa, come sappiamo bene.

 

Illuminante la relazione sulla base del doppelgänger tra tutti i tuoi

personaggi. Ne sono conquistata. 

C’è invece un ulteriore andamento binario su cui vorrei

soffermarmi, a cui in parte ho già accennato. 

Al di là delle intricate e seducenti vicende della trama, su cui non mi

addentro perché i lettori devono godersele nelle pagine del

romanzo, ci sono due momenti che mi sembrano fondamentali per i

due binari su cui scorre la narrazione: quello della ricostruzione

storico-politica della New York degli anni Trenta del Novecento, e

quello musicale che come un sottile ordito si poggia ad

accompagnare personaggi, accadimenti e accidenti. 

Del primo abbiamo già parlato, l’incontro tra Hoover e Palamara; il

secondo, invece, culmina a mio avviso nelle pagine più affascinanti

di Il silenzio alla �ne: l’incontro tra Weissberg e Orville Joubert. Il

famoso direttore d’orchestra e il grande musicista swing, la musica

classica di cui l’Europa è madre e la nuova musica che dall’America

dilagherà nel mondo. Il passato musicale con il peso fascinoso della

tradizione e il presente che è promessa inebriante di futuro. Tra di

loro, due diverse tradizioni musicali che si toccano e si conoscono, il

fantasma di Bergallo, con il suo intuito e l’orecchio musicale così

attento e famelico di novità. 

Se ai lettori lasciamo la sorpresa di scoprire il ruolo che il musicista

nero avrà nella vicenda legata alla scomparsa di Bergallo, a te

chiedo di svelare che ruolo ha la presenza di Orville Joubert nei

motivi ispiratori del romanzo e che tipo di triangolo è quello che

lega i tre musicisti.
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RISPOSTA: Beh, come si diceva a scuola: “parlami di un argomento a

piacere”, quindi rischio di essere lungo… 

La mia vita è impastata con la musica (avevo undici anni quando

sono salito su un palco per la prima volta), e far muovere le �gure

del mio romanzo mettendo alle loro spalle come fondale ciò che

conosco della scena musicale (compreso il suo retrobottega), è stato

abbastanza naturale, fermo restando la mia convinzione che la

vicenda avrebbe funzionato anche trasportata in un ambiente di

medici ospedalieri o di amministratori di condominio 

Venendo alla tua domanda, considera che dagli anni ‘30 �no alla �ne

della seconda guerra mondiale la grande musica, austro-tedesca ma

non solo, si era trasferita negli Stati Uniti; la lista dei nomi è

impressionante perché assieme ai musicisti di religione ebraica,

fuggiti dal nazismo per ovvi quanto drammatici motivi, ne troviamo

anche moltissimi altri che se ne andarono disgustati dalla politica

(ovviamente non solo culturale), messa in opera da Hitler e da

Mussolini. Per fare qualche nome: Arnold Schoenberg, Hanns Eisler,

Erich Korngold, Kurt Weill, Bruno Walter, Ernst Krenek, Otto

Klemperer, ebrei che rischiavano direttamente la vita oltre alla

certezza che la loro musica -bollata come Entartete Musik, musica

degenerata- non avrebbe mai trovato un pubblico, attraversarono

l’Atlantico insieme ai non ebrei Arturo Toscanini, Paul Hindemith,

Bela Bartok e persino Igor Stravinsky, che nato in Russia e residente

a Parigi, avrebbe potuto avere relativamente meno problemi dei

colleghi. 

Cosa trovarono oltreoceano? Tra le altre cose anche il jazz; frutto

dell’incrocio fecondo tra alcuni elementi della cultura africana e altri

di deriva europea, una musica nata meticcia, colta e popolare allo

stesso tempo e capace di diventare il “sistema nervoso” della musica

di tutto il ‘900, poiché contiene i prodromi del rock and roll ma

anche molte delle nuove sonorità che verranno accolte dalla musica

di avanguardia e di ricerca. Nel periodo nel quale ho ambientato il

mio romanzo il jazz era considerato sostanzialmente musica per

intrattenimento di enorme successo, piaceva a tutti e tutti la

ballavano e ne acquistavano i dischi, ma le big bands formate da

afroamericani avrebbero avuto dif�coltà a trovare un albergo dove

dormire nella maggioranza degli stati del sud e la frase di Joubert

che lamenta l’impossibilità per un musicista di colore di accedere

alla scena della musica colta è assolutamente veritiera. Poi succede

che i musicisti, a dispetto del linguaggio musicale che il destino (e il

talento) abbia scelto per loro, possano sentirsi parte della stessa

famiglia, un cantante lirico e un suonatore di armonica blues sono

formati nella stessa creta: il bisogno di comunicare attraverso il 
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suono, il canto, l’ordine sottile e misterioso delle note che si

susseguono mentre il tempo scorre inesorabile.

 

Per chiudere questa nostra chiacchierata, mi vorrei soffermare su

dei personaggi solo apparentemente marginali, ma che racchiudono

un grande fascino: Therese e Julia. 

Entrambe amate e perse da David, come se gli scivolassero dalle

mani, incapace di trattenerle. 

Quelle mani che muovono la musica, guidano i musicisti e incantano

il pubblico, non sono capaci di frenare il loro passo e di cambiare la

direzione. 

Che musica suonano queste due donne nella vita di David?

RISPOSTA: Parliamoci chiaro, Weissberg è un grande artista e un

uomo dotato di uno charme misteriosamente irresistibile, ma dal

punto di vista dei sentimenti è un disastro: egocentrico (e andrebbe

di lusso, temo invece sia af�itto da un disturbo narcisistico vero e

proprio), autodistruttivo, incline alle dipendenze… Goetz riesce a

volergli bene e certamente Therese lo ha amato moltissimo, Julia

invece capisce rapidamente a cosa andrebbe incontro se

procedesse in quella relazione e offre a David una lezione

abbastanza indimenticabile, almeno per lui, con la spontaneità

elegante che è una sua caratteristica. 

In margine, Julia mi piace molto e sono contento sia una delle rare

�gure del romanzo per le quali mi sono immaginato un destino tutto

sommato sereno. 

Therese è una donna della quale doveva essere facile innamorarsi e

lascia intuire, da quel poco che ne sappiamo, come fosse una

persona in grado di fare le proprie scelte con un certo coraggio,

inoltre sembra inserita, sia pure con qualche presa di distanza, dalla

scena artistica e culturale della Vienna dei primi anni del secolo

scorso che era un posto paragonabile per la vivacità e la qualità

superlativa del pensiero e dell’arte che ci si poteva trovare alla New

York degli anni ‘60: Karl Krauss (accidenti, perché non lo ho fatto

apparire in qualche pagina?), come Tom Wolfe, Hugo von

Hofmannsthal al posto di Arthur Miller, qualcosa del genere,

dif�cile però che in quegli anni una ragazza potesse trovare uno

spazio che non fosse sostanzialmente decorativo e il suo essere

moglie di un genio totalizzante non fu certo di aiuto. 

Tornando a Weissberg, il suo essere incapace di amare gli provoca

sofferenza e ne è cosciente, ma l’idea di abbandonarsi alla vertigine

di un sentimento profondo lo spaventa, poiché signi�cherebbe darsi 
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