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La vita periferica

Una riflessione a partire da La Spagna vuota di Sergio del
Molino.

Denise Zani ha scritto per Corriere della Sera e lavorato alle cronache

nazionali e agli esteri de El Pais. Sui social é la voce del Saggiatore.
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’e un posto che esiste da sempre, eppure
non molti lo conoscono, perché della
nazione in cui si trova e piu facile ricordare
citta popolose e brulicanti come Madrid e
Barcellona. Non € una provincia, ma una

somma di regioni spopolate frutto della disomogeneita che da sempre caratterizza la
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Un saggio uscito di recente ne ricostruisce la genesi come spazio geografico, letterario e
sentimentale. Si intitola La spagna vuota — lo ha scritto Sergio del Molino (Sellerio) — e
scoperchia il calderone della memoria collettiva su una condizione diventato oggetto di
una rinnovata attenzione mediatica e letteraria. Per avere idea della misura del
fenomeno e sufficiente ricordare che vi sono quattro comunita autonome (Aragona,
Castilla La Mancha, Castilla y Le6n ed Extremadura) in cui vivono circa sette milioni di
persone su una superficie totale di 260.000 km quadrati, I'Italia intera non e molto piu
grande. Le quattro regioni formano una sorta di anello che circonda la densissima
Madrid: si consideri che, per esempio, nella provincia di Soria — Castilla y Le6n —
vivono 9 persone per chilometro quadrato, nel comune di Madrid 5.000; La differenza
tra le due zone € immediatamente percepibile e sara apparsa evidente a chiunque si sia
trovato a prendere un treno, o un autobus, diretto dalla capitale verso qualsiasi
direzione — a nord, a sud, a est verso i Pirenei o a ovest verso il Portogallo —. Il
paesaggio restituisce infatti il susseguirsi di terra, rocce, lecci o ulivi a perdita d’occhio,

ogni tanto interrotte dalla sorpresa di qualche piccolo assembramento di case.

Il fenomeno dello spopolamento, che del Molino chiama «il grande trauma», non e
diverso da quanto accaduto in altre regioni d’Europa e rimanda a quella storia comune
di inurbamento e di abbandono delle campagne di cui abbiamo fatto esperienza anche
in Italia. Una ventina di anni fa si sono formati tuttavia in Spagna dei movimenti che
rivendicano I’appartenenza a quelle aree e protestano per richiedere lo sviluppo di
servizi fondamentali che pongano fine all’esodo da quelle zone da cui ci si sposta ancora
oggi per trovare lavoro, per studiare o per vivere in un centro che offra maggiori
possibilita. A marzo dello scorso anno circa cinquantamila persone hanno sfilato nella
capitale per richiedere un “patto di stato” che salvaguardi la vita nei territori, qualche
mese dopo 20 province si sono riunite in uno sciopero silenzioso che aveva le stesse
finalita. E basta buttare I'occhio a un quotidiano qualsiasi per capire quanti articoli
vengono pubblicati ogni mese su questo tema: le elezioni portano alla pubblicazione di
una quantita di reportage che raccontano i sentimenti alle urne di chi vota in un paese
di qualche decina di persone e in questi mesi non sono mancati gli approfondimenti che
cercavano di ricostruire come fosse vivere in isolamento forzato per chi in fondo e

isolato da sempre.
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gran voce che venga data una risposta alle carenze intrastrutturali delle regioni
spopolate. “Per noi la ‘Spagna vuota’ non esiste finché anche solo una persona viva in
un determinato paese. Esiste semmai una Spagna svuotata perché saccheggiata degli
investimenti necessari a renderla attrattiva per le imprese e per i cittadini” spiega al
telefono. A 18 anni, come molti altri, € andata a vivere a Madrid dove e rimasta fino a
cinque anni fa quando, dopo aver perso il lavoro, ha deciso di tornare a casa. Le ragioni
economiche alla base della disomogeneita demografica si originano ancor prima nella

geografia.
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Si sono formati in Spagna dei movimenti che
rivendicano I’appartenenza a quelle aree e
protestano per richiedere lo sviluppo di servizi
fondamentali che pongano fine all’esodo.

“A differenza di altre regioni d’Europa la Spagna dell’entroterra ¢ solcata da catene
montuose che rendono difficile ’accesso ad alcune zone. Questo ha impedito che si
potessero formare strutture territoriali piu interconnesse, magari attraverso i fiumi,
altra possibilita che non esiste 1i” spiega Ester Higueras, docente di urbanistica e
pianificazione territoriale a la Universidad Politécnica de Madrid. Se quindi in qualche
modo il paesaggio per gli europei € sempre stato “un luogo in cui camminare, ricrearsi,
contemplare bei panorami” come dice del Molino nel suo saggio, alla Spagna é toccata
una sorte diversa, quella di nascere “in un luogo che non é un paesaggio, ma un

problema da risolvere.”

La portavoce di Soria Adesso! spiega che I'’eta media della provincia € di circa 60 anni e
dettaglia un piano molto specifico volto a promuovere il ripopolamento: parla di
discriminazione fiscale positiva (ovvero una riduzione delle tasse sul lavoro) e accenna
alla richiesta, gia avviata, per poter ricevere di fondi europei specifici; accenna alla
ristrutturazione dell’ospedale di Soria (“ci sono 14 posti in terapia intensiva e 11 sono
gia pieni”, aggiunge); si lamenta del fatto che siano stati ridotti i consultori medici e che
molte persone ormai abbiano in molti casi solo un numero da chiamare in caso di

necessita. “In passato si e per esempio offerto la casa a un affitto ridotto alle famiglie
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di nuovo. L'unico momento in cui le case sono tutte abitate normalmente € in agosto,
fatta eccezione per 'inverno appena trascorso quando il lockdown ha spinto chi poteva
in luoghi piu periferici, piu tranquilli e in cui poter usufruire di un maggior spazio
vitale. Come esistessero due paesi che interagiscono come vasi comunicanti: quando
I'uno € pieno l’altro € vuoto e viceversa. O che forse si sono invertiti per la prima volta: a
Sotillo del Rincén si va al massimo in vacanza a casa di nonna, non a lavorare in smart-

working.

“La pandemia ¢ una situazione critica che ha messo in allarme i sistemi complessi e
dinamici che conformano una citta. Non e la prima volta che accade. Nei secoli passati
le citta sono state spinte da altre pandemie, altri assedi e catastrofi, a condizioni
estreme” continua la professoressa Higueras. La possibilita infatti di immaginare un
futuro in cui non sia necessario spostarsi da casa per svolgere il proprio lavoro o per
studiare ha sollevato infatti in questi mesi un dibattito molto nutrito in differenti paesi
del mondo. E se in Spagna la pandemia viene vissuta dai movimenti come una
momentanea battuta d’arresto dell’attenzione finora crescente dedicata alle loro istanze,
altrove ha messo in luce alcuni degli aspetti che da tempo sembrano rendere sempre piu
difficile la vita nelle grandi capitali economiche che appaiono sempre piu affollate,
meno sostenibili e rese feroci dalla mercantilizzazione delle case. Il New York Times 'ha
perfino definito un tema “angoscioso” in un articolo in cui si chiede se valga ancora la
pena di vivere a New York, delineando una sorta di scontro tra “periferici” e “inurbati”
impensabile fino a poco tempo fa. Cosi come era imprevedibile che il quotidiano
economico Blomberg riconoscesse tanto valore alla possibilita di una decentralizzazione
della popolazione da pubblicare un articolo dal titolo sottilmente minatorio: “State

pensando di andarvene? Tornerete.”

Sebbene un “esodo al contrario” resti, almeno in Spagna, del tutto impensabile secondo
Higueras — che conferma quanto sostenuto da Soria Adesso! e spiega che in quelle zone
mancano posti di lavoro, formazione specializzata, spazi culturali, presidi medici,
universita e infrastrutture sufficienti a sostenere i bisogni dei cittadini “urbani” — il
fascino della Spagna rurale non perde smalto e continua ad essere un luogo molto
frequentato da scrittori e giornalisti. Se esiste infatti una possibile correlazione tra

geografia umana e letteratura, il filone della narrazione che mette al centro i luoghi
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nella produzione letteraria di Miguel Delibes o di Julio Llamazares che con il suo La
Pioggia gialla (1986), romanzo che racconta la storia dell'unico abitante di un paese che
resiste da solo contro il tempo e la morte, ha ottenuto fama internazionale. Del Molino
dedica anche diverse pagine a Las Hurdes, un documentario del 1933 in cui Luis

Bunuel getta uno sguardo molto duro alle campagne poverissime al confine con il
Portogallo; e a Surcos, un film di José Antonio Nieves Conde (1951), che racconta il
dramma di una famiglia che lascia campagna in cerca di fortuna in una Madrid che si
rivela gelida e inospitale. A dimostrazione di come in tempi e in epoche diverse la
sensibilita verso la Spagna vuota abbia cambiato tono, colore e ideologia di riferimento

senza aver smesso di essere humus di produzione letteraria.
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In epoche diverse la sensibilita verso la Spagna vuota
ha cambiato tono, colore e ideologia di riferimento
senza smettere di essere humus di produzione
letteraria.

Secondo del Molino fa parte di questo filone anche La tierra desnuda (La terra nuda,
2019) di Rafael Navarro de Castro, che racconta la storia di Blas, un uomo che vive in un
paese dell’entroterra che non esiste piu, e anche In tutto c’é stata bellezza di Manuel
Vilas (Guanda, 2019), che nel suo raccontare le generazioni rimanda in qualche modo al
“grande trauma”. A questi si potrebbe forse aggiungere anche Gli schifosi di Santiago
Lorenzo (Blackie edizioni, 2020) che non ci porta indietro nel tempo ma racconta la
storia di un ragazzo che, costretto a nascondersi in un paese abbandonato, scopre che in

fondo puo fare a meno di cio che offre la citta.

E ben vedere non c’¢ solo il caso di chi decide di tornare per ragioni di necessita, ma chi
si sposta in zone molto poco popolate senza averci mai vissuto prima. Da qualche mese
il regista franco-spagnolo Oliver Laxe, pluripremiato a Cannes, ¢ diventato I'unico
abitante di Vilela in Galizia, il villaggio da cui emigro la sua famiglia. La zona ha una
densita di popolazione di circa 36 persone per km quadrato e 'obiettivo del regista e

creare un centro di sviluppo rurale incentrato nelle professioni tradizionali. “Vivo in un
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Le cose che stanno andando per il verso storto sembrano essere molte negli ultimi tempi
e probabilmente il “vuoto”, cosi ben rappresentato dalla Spagna dell’entroterra e dalle
narrazioni che vi cercano in qualche modo un’innocenza perduta, interroga il “pieno”
messo in discussione da un’emergenza senza precedenti. In questo senso, del Molino
appare illuminante quando, nel descrivere la categoria di artisti che decide di isolarsi
per continuare a produrre in un sistema globalizzato, scrive: “Alla domanda che ogni
creatore si pone di fronte alla propria identita, le citta di oggi offrono spazi che
replicano dappertutto la stessa immagine. [Gli artisti] ‘vecchigiovani’ infrangono questi
specchi e li trasformano in finestre aperte sul paese vuoto, perché e li che sperano di
trovare una rivelazione, qualcosa di intimo e significativo, forse minuscolo, ma unico e

personale.”

Un salto ulteriore che dalla geografia di terre solcate dalle catene montuose, diventata
origine di un particolare sistema demografico ed economico, finisce per interrogare la
dimensione della vita interiore. D’altra parte del Molino ¢ il primo a sostenere che la
Spagna vuota sia sempre esistita senza esistere davvero. Perché € possibile che alla fine
di questi mesi complicati si trovi un modo per organizzare il nostro vivere comune in
maniera differente, che I'idea di periferico e centrale cambino definitivamente. Ma se
anche cosi non fosse la Spagna vuota restera sempre li con la sua terra dura e le sue lotte
per esistere. Un luogo semplice in cui la solitudine non € un’imposizione bensi una

condizione. Un posto di cui si sente la mancanza senza averci mai vissuto.

T
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