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La vita periferica
Una riflessione a partire da La Spagna vuota di Sergio del
Molino.

Denise Zani ha scritto per Corriere della Sera e lavorato alle cronache

nazionali e agli esteri de El País. Sui social è la voce del Saggiatore.
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’è un posto che esiste da sempre, eppure

non molti lo conoscono, perché della

nazione in cui si trova è più facile ricordare

città popolose e brulicanti come Madrid e

Barcellona. Non è una provincia, ma una

somma di regioni spopolate frutto della disomogeneità che da sempre caratterizza la
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demografia spagnola e che ha subito un’impennata più di sessant’anni fa quando dalle

terre agricole gli spagnoli si spostarono, volenti o nolenti, nelle città in crescita. 

Un saggio uscito di recente ne ricostruisce la genesi come spazio geografico, letterario e

sentimentale. Si intitola La spagna vuota – lo ha scritto Sergio del Molino (Sellerio) – e

scoperchia il calderone della memoria collettiva su una condizione diventato oggetto di

una rinnovata attenzione mediatica e letteraria. Per avere idea della misura del

fenomeno è sufficiente ricordare che vi sono quattro comunità autonome (Aragona,

Castilla La Mancha, Castilla y León ed Extremadura) in cui vivono circa sette milioni di

persone su una superficie totale di 260.000 km quadrati, l’Italia intera non è molto più

grande. Le quattro regioni formano una sorta di anello che circonda la densissima

Madrid: si consideri che, per esempio, nella provincia di Soria – Castilla y León –

vivono 9  persone per chilometro quadrato, nel comune di Madrid 5.000; La differenza

tra le due zone è immediatamente percepibile e sarà apparsa evidente a chiunque si sia

trovato a prendere un treno, o un autobus, diretto dalla capitale verso qualsiasi 

direzione – a nord, a sud, a est verso i Pirenei o a ovest verso il Portogallo –. Il

paesaggio restituisce infatti il susseguirsi di terra, rocce, lecci o ulivi a perdita d’occhio,

ogni tanto interrotte dalla sorpresa di qualche piccolo assembramento di case.

Il fenomeno dello spopolamento, che del Molino chiama «il grande trauma», non è

diverso da quanto accaduto in altre regioni d’Europa e rimanda a quella storia comune

di inurbamento e di abbandono delle campagne di cui abbiamo fatto esperienza anche

in Italia. Una ventina di anni fa si sono formati tuttavia in Spagna dei movimenti che

rivendicano l’appartenenza a quelle aree e protestano per richiedere lo sviluppo di

servizi fondamentali che pongano fine all’esodo da quelle zone da cui ci si sposta ancora

oggi per trovare lavoro, per studiare o per vivere in un centro che offra maggiori

possibilità. A marzo dello scorso anno circa cinquantamila persone hanno sfilato nella

capitale per richiedere un “patto di stato” che salvaguardi la vita nei territori, qualche

mese dopo  20 province si sono riunite in uno sciopero silenzioso che aveva le stesse

finalità. E basta buttare l’occhio a un quotidiano qualsiasi per capire quanti articoli

vengono pubblicati ogni mese su questo tema: le elezioni portano alla pubblicazione di

una quantità di reportage che raccontano i sentimenti alle urne di chi vota in un paese

di qualche decina di persone e in questi mesi non sono mancati gli approfondimenti che

cercavano di ricostruire come fosse vivere in isolamento forzato per chi in fondo è

isolato da sempre.
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Vanesa García è una di queste. Ha 43 anni, vive a Sotillo del Rincón ed è portavoce del

movimento Soria Ya! (Soria adesso!), una delle piattaforme cittadine che chiedono a

gran voce che venga data una risposta alle carenze infrastrutturali delle regioni

spopolate.  “Per noi la ‘Spagna vuota’ non esiste finché anche solo una persona viva in

un determinato paese. Esiste semmai una Spagna svuotata perché saccheggiata degli

investimenti necessari a renderla attrattiva per le imprese e per i cittadini” spiega al

telefono. A 18 anni, come molti altri, è andata a vivere a Madrid dove è rimasta fino a

cinque anni fa quando, dopo aver perso il lavoro, ha deciso di tornare a casa. Le ragioni

economiche alla base della disomogeneità demografica si originano ancor prima nella

geografia.

“A differenza di altre regioni d’Europa la Spagna dell’entroterra è solcata da catene

montuose che rendono difficile l’accesso ad alcune zone. Questo ha impedito che si

potessero formare strutture territoriali più interconnesse, magari attraverso i fiumi,

altra possibilità che non esiste lì” spiega Ester Higueras, docente di urbanistica e

pianificazione territoriale a la Universidad Politécnica de Madrid. Se quindi in qualche

modo il paesaggio per gli europei è sempre stato “un luogo in cui camminare, ricrearsi,

contemplare bei panorami” come dice del Molino nel suo saggio, alla Spagna è toccata

una sorte diversa, quella di nascere “in un luogo che non è un paesaggio, ma un

problema da risolvere.” 

La portavoce di Soria Adesso! spiega che l’età media della provincia è di circa 60 anni e

dettaglia un piano molto specifico volto a promuovere il ripopolamento: parla di

discriminazione fiscale positiva (ovvero una riduzione delle tasse sul lavoro) e accenna

alla richiesta, già avviata, per poter ricevere di fondi europei specifici; accenna alla

ristrutturazione dell’ospedale di Soria (“ci sono 14 posti in terapia intensiva e 11 sono

già pieni”, aggiunge); si lamenta del fatto che siano stati ridotti i consultori medici e che

molte persone ormai abbiano in molti casi solo un numero da chiamare in caso di

necessità. “In passato si è per esempio offerto la casa a un affitto ridotto alle famiglie

Si sono formati in Spagna dei movimenti che
rivendicano l’appartenenza a quelle aree e
protestano per richiedere lo sviluppo di servizi
fondamentali che pongano fine all’esodo.

“
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che volessero trasferirsi in paesi spopolati per non chiudere le scuole.” Ma poi non ha

funzionato, perché una volta che i figli sono diventati grandi, le famiglie si sono spostate

di nuovo. L’unico momento in cui le case sono tutte abitate normalmente è in agosto,

fatta eccezione per l’inverno appena trascorso quando il lockdown ha spinto chi poteva

in luoghi più periferici, più tranquilli e in cui poter usufruire di un maggior spazio

vitale. Come esistessero due paesi che interagiscono come vasi comunicanti: quando

l’uno è pieno l’altro è vuoto e viceversa. O che forse si sono invertiti per la prima volta: a

Sotillo del Rincón si va al massimo in vacanza a casa di nonna, non a lavorare in smart-

working. 

“La pandemia è una situazione critica che ha messo in allarme i sistemi complessi e

dinamici che conformano una città. Non è la prima volta che accade. Nei secoli passati

le città sono state spinte da altre pandemie, altri assedi e catastrofi, a condizioni

estreme” continua la professoressa Higueras. La possibilità infatti di immaginare un

futuro in cui non sia necessario spostarsi da casa per svolgere il proprio lavoro o per

studiare ha sollevato infatti in questi mesi un dibattito molto nutrito in differenti paesi

del mondo. E se in Spagna la pandemia viene vissuta dai movimenti come una

momentanea battuta d’arresto dell’attenzione finora crescente dedicata alle loro istanze,

altrove ha messo in luce alcuni degli aspetti che da tempo sembrano rendere sempre più

difficile la vita nelle grandi capitali economiche che appaiono sempre più affollate,

meno sostenibili e rese feroci dalla mercantilizzazione delle case. Il New York Times l’ha

perfino definito un tema “angoscioso” in un articolo in cui si chiede se valga ancora la

pena di vivere a New York, delineando una sorta di scontro tra “periferici” e “inurbati”

impensabile fino a poco tempo fa. Così come era imprevedibile che il quotidiano

economico Blomberg riconoscesse tanto valore alla possibilità di una decentralizzazione

della popolazione da pubblicare un articolo dal titolo sottilmente minatorio: “State

pensando di andarvene? Tornerete.” 

Sebbene un “esodo al contrario” resti, almeno in Spagna, del tutto impensabile secondo

Higueras – che conferma quanto sostenuto da Soria Adesso! e spiega che in quelle zone

mancano posti di lavoro, formazione specializzata, spazi culturali, presidi medici,

università e infrastrutture sufficienti a sostenere i bisogni dei cittadini “urbani” – il

fascino della Spagna rurale non perde smalto e continua ad essere un luogo molto

frequentato da scrittori e giornalisti. Se esiste infatti una possibile correlazione tra

geografia umana e letteratura, il filone della narrazione che mette al centro i luoghi
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isolati, spopolati e periferici può essere considerato a tutti gli effetti una delle glorie

nazionali. Nel suo libro del Molino ricorda come questi temi siano per esempio centrali

nella produzione letteraria di Miguel Delibes o di Julio Llamazares che con il suo La

Pioggia gialla (1986), romanzo che racconta la storia dell’unico abitante di un paese che

resiste da solo contro il tempo e la morte, ha ottenuto fama internazionale. Del Molino

dedica anche diverse pagine a Las Hurdes, un documentario del 1933 in cui Luis 

Buñuel getta uno sguardo molto duro alle campagne poverissime al confine con il

Portogallo;  e a Surcos, un film di José Antonio Nieves Conde (1951), che racconta il

dramma di una famiglia che lascia campagna in cerca di fortuna in una Madrid che si

rivela gelida e inospitale. A dimostrazione di come in tempi e in epoche diverse la

sensibilità verso la Spagna vuota abbia cambiato tono, colore e ideologia di riferimento

senza aver smesso di essere humus di produzione letteraria.

Secondo del Molino fa parte di questo filone anche La tierra desnuda (La terra nuda,

2019) di Rafael Navarro de Castro, che racconta la storia di Blas, un uomo che vive in un

paese dell’entroterra che non esiste più, e anche In tutto c’è stata bellezza di Manuel

Vilas (Guanda, 2019), che nel suo raccontare le generazioni rimanda in qualche modo al

“grande trauma”. A questi si potrebbe forse aggiungere anche Gli schifosi di Santiago

Lorenzo (Blackie edizioni, 2020) che non ci porta indietro nel tempo ma racconta la

storia di un ragazzo che, costretto a nascondersi in un paese abbandonato, scopre che in

fondo può fare a meno di ciò che offre la città. 

E ben vedere non c’è solo il caso di chi decide di tornare per ragioni di necessità, ma chi

si sposta in zone molto poco popolate senza averci mai vissuto prima. Da qualche mese

il regista franco-spagnolo Oliver Laxe, pluripremiato a Cannes, è diventato l’unico

abitante di Vilela in Galizia, il villaggio da cui emigrò la sua famiglia. La zona ha una

densità di popolazione di circa 36 persone per km quadrato e l’obiettivo del regista è

creare un centro di sviluppo rurale incentrato nelle professioni tradizionali. “Vivo in un

In epoche diverse la sensibilità verso la Spagna vuota
ha cambiato tono, colore e ideologia di riferimento
senza smettere di essere humus di produzione
letteraria.

“
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I PIÙ LETTI DEL MESE

posto paradisiaco”, ha dichiarato in un’intervista, “e se sono il solo a farlo significa che

qualcosa sta andando per il verso storto. Se ci pensi, non è logico.”

Le cose che stanno andando per il verso storto sembrano essere molte negli ultimi tempi

e probabilmente il “vuoto”, così ben rappresentato dalla Spagna dell’entroterra e dalle

narrazioni che vi cercano in qualche modo un’innocenza perduta, interroga il “pieno”

messo in discussione da un’emergenza senza precedenti. In questo senso, del Molino

appare illuminante quando, nel descrivere la categoria di artisti che decide di isolarsi

per continuare a produrre in un sistema globalizzato, scrive: “Alla domanda che ogni

creatore si pone di fronte alla propria identità, le città di oggi offrono spazi che

replicano dappertutto la stessa immagine. [Gli artisti] ‘vecchigiovani’ infrangono questi

specchi e li trasformano in finestre aperte sul paese vuoto, perché è lì che sperano di

trovare una rivelazione, qualcosa di intimo e significativo, forse minuscolo, ma unico e

personale.”

Un salto ulteriore che dalla geografia di terre solcate dalle catene montuose, diventata

origine di un particolare sistema demografico ed economico, finisce per interrogare la

dimensione della vita interiore. D’altra parte del Molino è il primo a sostenere che la

Spagna vuota sia sempre esistita senza esistere davvero. Perché è possibile che alla fine

di questi mesi complicati si trovi un modo per organizzare il nostro vivere comune in

maniera differente, che l’idea di periferico e centrale cambino definitivamente. Ma se

anche così non fosse la Spagna vuota resterà sempre lì con la sua terra dura e le sue lotte

per esistere. Un luogo semplice in cui la solitudine non è un’imposizione bensì una

condizione. Un posto di cui si sente la mancanza senza averci mai vissuto. 
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