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I LIBRI

Recensioni
POESIA
Roberto Bolaño
L'università  sconosciuta • Sur • pag.
490 • euro 24 • tr. llide Carmignani

Viene coronato finalmente anche in
italiano il processo di pubblicazione
dell'opera poetica di Roberto Bolaño,
con l'ultimo volume mancante, quella
Università sconosciuta che, nella sua
corposità e per la sua vicenda edito-
riale, è stato da più parti considerato

una sorta di testamento in versi. Un
percorso che si estende tra il 1977 e il
1993, ma che ha visto la luce solo ab-

bondantemente dopo la morte del-
l'autore, nel 2007. Solo la consacrazio-

ne e la funesta iscrizione di Bolaño
nella hall of fame del mito ha permes-
so di sfondare il tabù dell'impubbli-
cabilità della poesia, in nome della fa-
gocitazione rituale di ogni brandello
vergato dalla mano del divino (d'al-
none, nello strillo in bandella la cita-
zione di Lethem Io dice capace di
"dare un nome all'innominabile", no-
vello Adamo, se non proprio dio).
Fatto sta che, guardando il bicchiere
mezzo pieno, possiamo finalmente
attingere a una visione completa
dell'opera in versi del nostro, che è
vieppiù discontinua e - continuo a
sostenere da tempo, attirandomi an-
che alcuni strali - sostanzialmente an-
cillare alla sua prosa maggiore. Il di-
scorso di trasfigurazione del biografi-

co in fantastico con affastellamento di
verosimili, possibili, calchi letterari e
documentalità pseudo-fittizia è uni-
co, unitario e diffuso in ogni anfratto
della scrittura di Bolaño, mettendone
in luce vette e limiti. Nei casi migliori
- e ce ne sono parecchi anche all'in-
terno dell'Università, ha il potere di
portare in paradiso il postmoderno
facendolo esplodere in brandelli che
tornano capaci, finalmente, di creare
delle possibilità del fantastico; nella
routine si risolve in affabulazione
analogica che può essere sterile nel
mostrare il suo scheletro infinitamen-
te riproducibile. Il problema, con i
versi, sta appunto qui: per quanto
mediamente verbosi, rimangono ver-
si in misura mediamente breve. Per
compiere il miracolo dei Detective o di
2666 occorre giungere all'irber-verbo-
sità di una prosa baciata dal dio
(quello, sì) dello stile e dell'infinita (e
realmente magica, quella sì) accumula-
zione, con un potere di stordimento
che i versi non hanno. A loro rimane
l'identificazione - peraltro, sempre
più lontana - in una realtà rapida-
mente svanita (quella dei poeti eroi) e
che non è al momento nemmeno più
ipotizzabile. Un godimento, certo,
per chi ancora si ostina a malfunzio-
vare; nostalgico, però. E questo fa gi-
rare immensamente i coglioni. Fabio
Donalisio

ROMANZO
Nicolas Natbieu
Come una guerra • Marsilio • pag.
398 • euro 18,50 • traduzione di Mar-
gherita Botto
Dopo il successo - di critica, perlome-
no, dell'ottimo I figli dopo di loro, vin-
citore del Goncourt e pubblicato lo
scorso anno in Italia, Marsilio manda
in libreria il romanzo d'esordio di
Mathieu, uscito in Francia nel 2014. Si
tratta in sostanza di un noir di pro-
vincia, che contiene in nuce e con
connotati più acerbi quella spinta a
incorporare nella fiction delle istanze
anche molto forti di critica sociale, le-
gate soprattutto al mondo sommerso
della deindustrializzazione, con il suo
indotto di angoscia e disperazione
che può tradurre gli scarti del capita-
lismo in materia narrabile (a pensarci
bene, però, anche lucrare sulle storie
- e, peggio, su quello che gli intellet-
tuali credono essere l'immaginario -
degli scarti del capitalismo può essere
come minimo un'attività borderline
con l'incarnazione del capitalismo
stesso; ma non è questo il luogo di
sterili polemiche). Nel dettaglio, qui
la deindustrializzazione genera com-
portamenti criminosi che ci fanno ri-
cadere, appunto, a piè pari nel noir e
questo ci salva dal romanzo a tesi per
introduci invece in un congegno nar-
rativo funzionante e a suo modo affa-
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SAGGI

Tommaso Labranca
Neve in agosto. Articoli alimentari 2009-2016. Vol. 1 •
Ventizeronovanta • p. 287 • € 15,00

Lo scrive nell'introduzione il curatore Luca Rossi con
lodevole onestà intellettuale: "Neve in agosto" non è
l'opera perfetta e neanche quella definitiva di Tomma-
so Labranca ma solo una raccolta di «quello che si è po-
tuto strappare alla morte (e alla legge del diritto d'autore) di
un autore così originale da non essere mai banale anche in
quegli articoli che gli permettevano "di frequentare con una
certa assiduità i negozi di alimentari"», da cui il titolo del
libretto: articoli scritti per sbarcare il lunario, alcuni
con felice inventiva, altri meno. Osservatore acuto e
acuminato dei tic della cultura di massa e analista
spietato dell'utile superfluo, passato alla sottostoria
della sottocultura italiana come inventore della formula di riconosci-
mento del trash, Tommaso Labranca non aveva altro metodo di lavoro
che la propria uggia del mondo e fece critica di costume sottoponen-
dola unicamente all'imperio del proprio artigianale genio. Un uomo
non regimentabile, radicalmente deideologizzato e d'un umore livida-
mente antintellettualistico che col passare del tempo si fece sempre
più buonsenso-destroide: in questo fu veramente avanti nel tempo e
predisse limpidamente quell'opinionismo a tutto campo che a partire
dal nuovo secolo avrebbe invaso l'orbe mediatico televisivo & inter-
nettaro. La sua stagione d'oro furono gli anni '90, con l'ormai classico

Andy Warhol era un coatto: vivere e capire il trash (Castel-
vecchi 1994) e i sequel Estasi del pecoreccio: perché non
possiamo non dirci brianzoli (Castelvecchi 1995) e Chal-
tron Hescon: fenomenologia del cialtronismo contemporaneo
(Einaudi 1998), sublimi sin dai titoli, dopodiché anche
lui si ammalò di tuttismo e produsse opere di anno in
anno più diversificate ma sempre meno significative
(su e per televisione, musica, quotidiani, pubblicità), fi-
nendo lentamente nel cassonetto dell'indifferenziato
giornalistico anche perché si fece una quantità esorbi-
tante di nemici nel mondo mediatico, atteggiamento
non igienico per chi vorrebbe lavorarci. Morì nel 2016,
appena cinquantaquattrenne, stroncato da un infarto,
lasciando il rammarico per un'intelligenza dispersa e
per un'opera allora e ancora oggi quasi irreperibile.
Ben venga quindi l'operazione dei librettini di Ventize-

ronovanta (eleganti, simpatici, molto piccoli, poco maneggevoli) an-
che se, come in questo caso, non contengono materiali da tramandare
alla storia: pezzi piuttosto brevi, scritti in gran parte per Libero, occa-
sionalmente brillanti (Brigitte Bardot, Pagina 99, Dismaland su Banksy)
ma per lo più frammentari (Tormentoni estivi), prevedibili (Edward
Hopper), banali (L'Italia in 500) o semplicemente imbarazzanti (Pani-
nani, Donna Summer, Lennon+Ono, Coldplay e in generale tutti quelli
sulla musica), nonostante portino sempre la visione originale di uno
che scelse di essere snob mantenendo salda la vocazione da tamarro.
Stefano I. Bianchi
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sánante, che tiene viva l'attenzione e
non disturba con le prediche, predili-
gendo invece uno spleen pervasivo.
Pur in maniera più rude rispetto al
blasonato successore, questo esordio
dimostra tutte le frecce all'arco di Ma-
thieu che, va detto, scrive davvero
bene. Vediamo cosa saprà fare. Se
preferirà compiacere la notiziabilità e
la collocazione sociologica - complice
l'inusitata vacuità di molti critici-
scrittori - o piuttosto il rischio vero
della letteratura senza paracadute.
Fabio Donalisio

SAGGIO
Gianluca Dadino
Essere senza casa • minumum fax •
pag. 174 • euro 15
Interessante, questo saggio breve di
Didino che, più che altro, si configura
come la prefazione a un liber infinitum
che il nostro (nel senso di essere pen-
santi formatisi con categorie mentali
di stampo occidentale) immaginario -
prima che il nostro raziocinio - sareb-
be chiamato a scrivere collettivamen-
te in tempi rapidi, per evitare di soc-
combere. Perché i tempi, i nostri,
sono effettivamente strani e abitarli lo
è ancora di più. Da qui, dalla weir-
dness teorizzata da Mark Fisher buo-
nanima, parte Didino per accennare,
abbozzarne alcune declinazioni che
ruotano intorno proprio alla difficoltà
di abitare nel XXI secolo; in tutti e
quattro i sensi danteschi della scrittu-
ra, verrebbe da dire: letterale, certo,
ma anche allegorico, morale (forse
anche troppo) e pure anagogico nel
senso di leggere nel mondo il proget-

to oscuro, strano, che le nuove divini-
tà siliconiche vi hanno inscritto. Pro-
cede affabulando, Didino, seguendo
la traccia ma non la rigorosa scansio-
ne di un saggio; discorre, interroga e
si interroga, pone questioni e abbozza
ipotesi (a volte l'ombra di una tesi).
Va a zonzo in un insondabile davvero
troppo esteso per essere racchiuso in
un unico sguardo (il che è proprio
uno dei motivi della paralisi raziona-
le che ci affligge), costruisce per accu-
mulazione di frammenti. Certo, non
basta, come un sasso in uno stagno
nero. Ma già muovere le acque, in-
durre un movimento al pensiero, per
quanto fallace, parziale, necessaria-
mente insufficiente, è comunque una
gran cosa. La nostra casa è in fiamme,
e nel folto della selva oscura ci am-
mazziamo a vicenda tra le ombre dia-
fane dell'incendio, Il bello è l'incredi-
bile inconsapevolezza che siamo riu-
sciti a donard. Fabio Donalisio

ROMANZO
MDorad Pavic
Dizionario dei Chazari • Voland •
pag. 358 • euro 20 • traduzione di
Alice Parmeggiani
Ricordo di aver letto questo "roman-
zo-lexicon in 100.000 parole" più o
meno una trentina di anni fa (nel-
l'edizione Garzanti del 1988), incu-
riosito da un saggio-articolo di Ro-
bert Coover in cui lo indicava tra gli
antesignani dell'ipertesto letterario,
assieme alle opere di Sterne, Cervan-
tes, Joyce, Queneau, Cortázar, Calvi-
no ("The End of Books", del 1992).
All'epoca non rimasi particolarmente

colpito - prendendo, ahimè, un cla-
moroso abbaglio. Il serbo Pavié
(scomparso nel 2009 a 80 anni) ha co-
struito una macchina testuale dal fa-
scino unico, un misterioso labirinto
in cui è una gioia perdersi, una scom-
posizione ipercubista che intreccia
(pseudo)Storia e cacciatori di sogni,
calligrafi e popoli-sosia, principesse e
creatori di linguaggi, reincarnazioni
e liuti. Il volume, qui in una nuova
traduzione, è suddiviso in tre Libri
(Rosso: cristiano; Verde: musulmano;
Giallo: ebraico), tre ur-dizionari enci-
clopedici che ricapitolano da altret-
tanti punti di vista gli elementi fon-
damentali dell'ineffabile "polemica
chazara", una disputa religiosa risa-
lente al 9° secolo: il kagan chazaro, un
sovrano balcanico, fece un sogno e
invitò i rappresentanti delle tre gran-
di religioni monoteiste affinché lo in-
terpretassero. La spiegazione più
convincente avrebbe persuaso il re
ad abbracciare la fede del saggio che
l'aveva pronunciata. Ma il regno
crollò, i chazari scomparvero dalla
scena della Storia e l'esito della con-
troversia rimase sconosciuto - perché
tutte e tre le religioni avocarono a sé
la vittoria. Ciascuno dei 47 lemmi del
Dizionario dei Chazari è una prelibata
confettura narrativa, ingrediente ne-
cessario di un inno alla tolleranza e
al piacere del testo (ma soprattutto
della lettura), declinazione di un Gio-
co del Mondo fatto di travolgente
leggerezza come di eterea profondi-
tà. Un tesseratto di storie, un reperto-
rio di meraviglie per divoratori di so-
gni. Fabio Zucchelia

GIANUICA
OIOINO

/ESSERE
SENZA CASA
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ROMANZO
Linda Krasznahorkai
Guerra e guerra • Bompiani • pag. 400 • euro 20 • tra-
duzione di Dóra Vámai
Bompiani persevera nella pubblicazione dell'opera
completa del nostro beniamino magiaro dal nome assolu-
tamente impronunciabile (cit. Claudine Longet), mettendo
in circolo un suo romanzo del 1998, che pur venendo
dopo maggiorità assolute come Satantango, non può as-
solutamente classificarsi tra i minori, piuttosto come ad-
denda alla costruzione sbilenca e grottesca - ma com-
pulsivamente ordinata - che lo scrittore va concrezio-
nando attorno alla follia e alla possibilità da incubo che
la letteratura incida in modo attivo e operoso sulla real-
tà. Intendendo in senso letterale il vagheggiamento ro-
mantico della caduta del diaframma tra scrittura e vita. Con tutto l'incu-
bo che tale senso porta con sé. Mai come qui, ci si riferisce alla produzione
scritta. Il protagonista di uno dei filoni narrativi del romanzo (destinato
a involtolarsi, attorcinarsi e infine perdersi nel buio e nel vuoto del caos),
l'archivista solingo e paranoide György Korin, si autoimpone infatti una

missione ri-produttiva: creare una copia digitale di un
antico, preziosissimo e ignotissimo manoscritto per poi
diffonderlo in rete in una sorta di philology far the masses.
Per giungere all'obiettivo si imbarca in una fuga citazio-
vista dai recessi della sconsolata provincia ungherese alla
terra promessa dell'America, solo per poi essere comple-
tamente risucchiato dall'imperativo categorico della quest
fino alle estreme implosive conseguenze. La guerra inter-
na al testo influenza la guerra di fuori in un crescendo di
brutale meraviglia, che utilizza l'arte per fagocitare la re-
altà e risputarne altra realtà e ulteriore arte: indivise, in-
divisibili, siamesi. Per compiere il miracolo (che non può
non equivalere alla somma distruzione) è necessario abi-

tare uno stile che è (e-non-può-non-essere) ben di più che
una modalità anche talentuosa di disporre del linguag-

gio, del lessico e della prosa; piuttosto un essere indiviso con essa, capa-
ce del massimo di consapevolezza e insieme ingenuità, abiezione e culto
dello stupore. Ancora una volta, Krasznahorkai ci consegna un libro
estremamente pericoloso, sfacciato nell'affrontare il mito del fare lettera-
tura ed esserne fatti; con le mani sporche di meraviglia. Fabio Donalisio
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Recensioni
MUSICA
NEXUS
Stradario Hip Hop • Edizioni Alegre
• pag. 320 • €15,20 • € 8,99
Nexus, all'anagrafe Giuseppe Gatti,
prova a fare un po' di chiarezza tra
leggende, scorie retroattive e luoghi
comuni in ambito hip hop partendo
dall'assunto "Rap is something you do,
Hip Hop is something you IivIe", diretta-
mente da Hip Hop Vs. Rap di KRS
One. Ossia: l'hip hop è la coscienza
collettiva che consente di creare e
praticare l'arte non solo del rap ma
anche di altri elementi ugualmente

artistici quali dfing, b-boying e writing.
Nexus arriva proprio dal mondo del
b-boying - ma è anche regista, perfor-
mer e docente di storia e filosofia hip
hop - come esponente di primo piano
in ambito nazionale e internazionale,
quindi da una delle discipline altre
che rientrano nell'ambito dell'hip
hop ma di cui si tende a parlare poco

o nulla. Ed è stato molto puntuale,
paziente e competente nella raccolta
del materiale attraverso con una ri-
cerca lunga e complicata, compiuta in
più direzioni con un'analisi appro-
fondita delle proprie esperienze av-
valendosi di contributi importanti da
parte di Danno (Colle Der Fomento),
Poe One (ballerino, coreografo e già
membro degli Zulu Kingz) e Phase
Two (writer newyorkese, anche fon-
datore della Omega Zulu Maasai).
Nexus completa il saggio - che è an-
che un romanzo, e viceversa - rispon-
dendo alle mille domande su cosa sia
effettivamente l'hip hop con una serie
di collegamenti a 360 gradi (ecco lo
stradario), smontando luoghi comuni
per rimontare dati e fatti senza alcun
pregiudizio e arrivando in fondo con
cura e passione. L'unica avvertenza è
che la lettura richiede un minimo di
conoscenze pregresse e una certa
quota di concentrazione, perché il ri-

schio di perdere la bussola in un am-
bito così vasto e complesso può rive-
larsi elevato. Andrea Amadasi

RACCONTI
Amparo Dávila
L'ospite e altri racconti • Safarà •
pag. 144 • euro 16,50 • traduzione di
Giulia Zavagna
"Nessuno in Messico aveva mai pro-
vato quella combinazione così parti-
colare e precisa di ambiente quotidia-
no, domestico, angosciante L...] con
l'oscuro: la cognizione di qualcosa di
indecifrabile, una o molte possibilità
di esistenza diverse dall'abituale e
perfino dall'umano " osserva Alberto
Chimal nella sua appassionata prefa-
zione a L'ospite e altri racconti. Il volu-
me appena pubblicato da Safarà con-
cede finalmente al lettore italiano la
possibilità di conoscere Amparo Dá-
vila (1928 - 2020), una cuentista capa-
ce di rinnovare profondamente la let-

MUSICA
Maria Rossi
Lotte di note. La contestazione tra musica e parole: 1968-
1977 • Stampa Alternativa • 325 p. • E 20
La stagione che per molti ha rappresentato l'acme creati-
vo della musica giovanile italiana, viene raccontata in
questo corposo volume di Stampa Alternativa dalla pro-
spettiva che caratterizzò la straordinaria sintonia tra cul-
tura popolare (nel senso più ampio del termine) e istan-
ze di rinnovamento sociale - insomma; ciò che denomi-
navamo "Movimento". Un testo impegnativo con pregi
e difetti sufficientemente bilanciati. Certamente da ap-
prezzare la grande mole dí documentazione consultata e
l'accuratezza dell'apparato di note a corredo di una nar-
razione asciutta e sostanzialmente priva di accenti reto-
rici. Certo, a volte sembra di leggere una (ben fatta) tesi di dottorato in
storia contemporanea, quindi più improntata alla correttezza del dato e
della fonte bibliografica che alla passione, ma non è che si possa preten-
dere capra e cavolo al tempo stesso. Ci sono punti in cui l'autrice si fa
prendere la mano da malefiche pulsioni accademiche, come nelle pedan-
ti spiegazioni dei testi di Dylan odi Lolli, dove compare il fantasma del-
la messa in prosa che ci assegnavano alle scuole elementari. Peccati ve-
niali, come le rigide associazioni tra struttura musicale e contenuto poli-
tico («...cominciano con un Sol Maggiore Diesis che, a suggerire la ten-
denza dei ceti dominanti al mantenimento dell'ordine costituito, si ripe-
te invariato altre due volte nella strofa, per essere poi seguito da un Fa
Maggiore Diesis e da un Mi Maggiore, ossia da due intervalli discenden-
ti di seconda, a sottolineare l'inesorabile declino della borghesia», pag.
21) e la buffa idea che per cogliere il vero senso dei riff di Keith Richards
ci vogliano i filosofi della musica (p. 120). Certo, il piglio intellettuale
può avere, se non tenuto sotto controllo, effetti devastanti. Così a pag.
133 veniamo edotti sul vero ruolo erotico-politico del nostro amato diri-

gibile con la seguente analisi: «L'accoppiamento è percepito dai Led
Zeppelin in modo maschilista, come una torrida "guerra dei sessi", un
assalto la cui azione culminante è la penetrazione, l'irruzione metaforica
nel campo del partner-avversario, un atto in fondo simile a un possibile
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sfondamento da parte dei manifestanti di uno schiera-
mento nemico.» Si può sorvolare su questo come pure
su episodici scivolamenti in una sorta di ortodossia mar-
xista di terza mano (pag. 199: «La musica popolare sca-
turisce da una comunità che si definisce in termini di
Basse... ») mentre difetti un po' meno marginali sono lo
squilibrio del peso dato ai vari musicisti trattati. Accanto
ad alcune scelte inevitabili (De André, Lou, Manfredi) e
alcune opinabili (Finardi, elevato a uno status a mio av-
viso eccessivo) è deprecabile la completa assenza di per-
sonaggi non secondari come Ricky Gianco e Stefano
Rosso e i brevissimi cenni su Venditti (vi potrà legittima-
mente far schifo ma Compagno di scuola è ïtidiscutibì.l-
mente la più famosa canzone italiana sul '68) e Cameri-
ni, nonché un assoluto sbilanciamento nordicista (Profa-

zio, Trincale, Balistreri, niente, eh?).
Inconcepibile invece il trattamento riservato a Giorgio Gaber che fu di
quegli anni chirurgico analista, la voce più importante, accanto a De An-
dré, tra quelle che hanno preceduto e accompagnato l'ascesa e caduta
del decennio dorato (altro che piombo). La scelta di ignorare completa-
mente il suo teatro canzone cinque dischi doppi che spiegano su quel
movimento più di decine di voluminosi ed eruditi tomi - non ha giusti-
ficazioni possibili Infine una dolorosa nota, che non ha a che fare con la
musica ma con le falsità storiche. Gianfranco Bertoli fu un uomo di scar-
so equilibrio, dalle idee confuse, che fece una cosa assurdamente sba-
gliata tirando una bomba sbagliata in un posto sbagliato. Durante la
lunghissima galera che scontò scrisse estesamente per spiegare ragioni e
percorso di quella immane cazzata. Giuliano Naria, che lo conobbe bene
in carcere, gli dedicò un capitolo di La casa del nulla per dirlo con chiarez-
za: Bertoli non era un «neofascista, collaboratore del Sifar» come scrive
Rossi (pag. 203), ripetendo la vecchia calunnia che lo perseguitò per tut-
ta la vita, ma un anarchico individualista che erroneamente credeva che
fosse possibile far giusta vendetta con una "bomba proletaria". Per chi fa
un lavoro storico un minimo di verifica delle proprie affermazioni sareb-
be doveroso, ma a questo mi sa che ci dobbiamo rassegnare. Giuseppe
Aieila
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I LIBRI

Recensioni
teratura messicana (non solo) fanta-
stica e di mettere in crisi i critici con
tre inquietanti raccolte di racconti
uscite tra gli anni Cinquanta e Settan-
ta. In Messico, negli ultimi decenni,
attorno a questa autrice è nato un
vero e proprio culto ed è facile capir-
ne il motivo. Dávila costruisce in
modo magistrale personaggi schiac-
ciati da un contesto opprimente o in
fuga da forze che non sono di questo
mondo. Ma soprattutto, come Shirley
Jackson, per dirla con Stephen King,
non ha "bisogno di alzare la voce"
per catturare la nostra attenzione. Del
resto, come insegna un entusiasta
estimatore delle opere di Dávila, il
"mistero non si scrive con la maiusco-
la" (Cortázar). Dávila narra "il caos,
ciò che è senza forma, ciò che è ine-
narrabile" in modo sommesso ma im-
placabile. E al termine di questi "mi-
racoli atroci", per usare un sintagma
borgesiano, ci sentiamo, proprio
come la protagonista de L'ospite, "im-
pauriti e insieme colmi di gioia". Loris
Tassi

SAGGI
Paolo Scrissi
L'educazione di un fascista • Feltri-
nelli • pagg. 238 • euro 16
Paolo Berizzi vive da qualche anno
sotto scorta per le minacce ricevute
da alcuni gruppi dell'ultradestra ita-
liana a causa delle sue inchieste. Que-
sto libro si concentra sulla penetrazio-
ne dei movimenti neofascisti nel
mondo giovanile attraverso lo sport
(in particolare gli sport di combatti-
mento: le ormai famigerate 'Mixed
Martial Arts'), le attività ricreative (il

rilancio delle colonie per i più picco-
li), la musica (dai gruppi rock alterna-
tivi alla canzone d'autore dello scom-
parso Massimo Morsello, il "De Gre-
gori nero") e perfino l'abbigliamento,
creato da imprenditori che intercetta-
no l'immaginario di quell'area politi-
ca e ne ricalcano le simbologie. La
scrittura di Berizzi è a volte troppo
veloce, e rinuncia pertanto all'appro-
fondimento, ma fornisce comunque
un quadro ampio e trasversale di
questo mondo sotterraneo e minorita-
rio ma vivo e attivo. Di particolare in-
teresse l'ultimo capitolo, 'diario' di
un naziskin pentito che descrive
dall'interno il mondo della destra ex-
traparlamentare. Giovanni Vacca

SAGGI
Marcello Pend1neUi - Marcello
Sorgi
Quando c'erano i comunisti • Marsi
lio •pagg. 383 • euro 18
Brillante nella scrittura, ben docu-
mentato, pensato per l'imminente
centenario della nascita del PCI, que-
sto bellissimo libro ne ricostruisce la
storia dalle origini alla 'svolta' che ne
segnò la fine e le successive mutazio-
ni. Tenendo costantemente conto del
contesto italiano e internazionale,
Pendinelli e Sorgi evidenziano come
la specificità del PCI sia stato in gran
parte dovuta all'incredibile lavoro
fatto in carcere da Antonio Gramsci e
alla sua particolare visione della so-
cietà italiana, maturata nel suo giova-
nile rapporto con Gobetti e nel suo
confronto con Benedetto Croce. Fu
dunque quell'elaborazione teorica
che poi Togliatti, Longo e Berlinguer

svilupparono, in maniera sofferta e
talvolta controversa ma senza mai re-
almente abbandonare la linea mae-
stra tracciata dal fondatore. Unico
neo del volume il pochissimo spazio
riservato ai contrastati rapporti del
PCI con la sinistra extraparlamentare,
che pure tanta parte ha avuto nella
nostra storia italiana post '68. Com-
pleta il testo una preziosa intervista a
Umberto Terracini, originariamente
pubblicata nel 1981. Giovanni Vacca

MUSICA
Filippo Manganaro
Come un albero piantato in riva al
fiume • Nova Delphi • pagg. 121 •
euro 10
Con un titolo 'rubato' a un verso di
una canzone popolare, questo volu-
metto racconta alcuni momenti della
lunga e produttiva vita di Pete See-
ger, partendo dalle origini del folk re-
vival statunitense, intrecciate fin da
subito con le lotte contro il razzismo e
per la giustizia sociale. Compaiono
dunque, accanto a Seeger, Leadbelly e
Woody Guthrie, Aunt Molly Jackson
e Cisco Houston, Alan Lomax e Flo-
rence Reece, fino a Joan Baez e Bob
Dylan. L'autore decide di concentrar-
si soprattutto sulla cronaca degli
eventi di Peekskill, una cittadina
dove, nel 1949, venne organizzato un
concerto a sostegno di un'organizza-
zione impegnata per i diritti civili che
fu al centro di incidenti causati da
gruppi di estrema destra, rabbiosi so-
prattutto per la presenza di Paul Ro-
beson, il cantante afroamericano noto
per il suo attivismo politico. Un pic-
colo ma avvincente libro, con belle il-

PAOLO
BERIZZI
L'EDUCAZIONE
DI UN FASCISTI

f itippo MNnganoro

L'OiAE Ut ALBERO P1_AI!T910
li RIVA AL MIE

POESIA
Mathias Enard
Ultimo discorso alla società proustiana di Barcellona •
e (o • pag. 268 • euro 18 • traduzione di Lorenzo
Alunni e Francesco Targhetta
Assonanze di prosatori poetici: a ridosso dell'Università
di Bolaño, recensito su queste stesse pagine, è uscito
anche questo libro singolare, resoconto in versi di un
"viaggio" (al termine di...?) ad opera di uno dei mi-
gliori "giovani" romanzieri continentali (sempre
pochi), il francese Mathias Enard, autore del notevole.
Bussola premiato dal Goncourt che con il cileno - pur
síderalmente distante - condivide alcune convergenze
parallele; assonanze, appunto. Sarà già solo quel "Bar-
cellona" nel titolo (e nella vita dell'autore); sarà il "di-
scorso" ma sopratutto la "società proustiana" a rendere
il tutto un pochino bolagnico. Ma tant'è. La raccolta è corposa (ed è
stata anticipata, in italiano, dalla plaquette contenente la sezione
Schegge di Polonia, edita da Nervi) e, già dal sommario, si configura

imo HI\, t,l;\. ,

\ )t Il I\

1Ri II

come una mappa - vera e già comprovata ossessione di

Enard - in cuí luoghi geografici e interni si intersecano
in un fluire narrativo certo singhiozzante e spezzato,
ma gravido di fibre strettamente intessute che tentano
una commisurazione tra una sorta di io (lirico?) e il de-
lirante caos della "realtà" "esterna", del "mondo" "là"
"fuori". La forma metrica è variegata come il
(l'anti)progetto che la sottende, con quel gusto della
gemmazione e dell'implementazione (sempre comun-
que tenuta sotto controllo) che abbiamo conosciuto e
apprezzato nei romanzi. Il testo a fronte, poi, permette
di rincorrere anche i garbugli sonori - che alternato col-

loquio e sprazzi virtuosi con discreta nonchalance.
L'immersione vale la candela con la premessa - replica-
bile tale e quale per Bolaño - che quel tipo dí passo ne-
cessita il respiro della narrazione vera e che i versi dei

prosatori vorrebbero forse essere, nelle intenzioni, distillato; ma fini-
scono per sembrare implacabilmente corollario, seppur prezioso (con I
minimissime eccezioni). Fabio Donalisio
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lustrazioni, per celebrare un protago-
nista della musica americana del se-

colo scorso e un artista incorruttibile
e sincero. Giovanni Vacca

CINEMA
Fabio Sanallo (a cura di)
Frontiers. Il cinema horror franco-bel-
ga degli anni Zero • Shatter edizioni
• pag. 197 • euro 14,00
Ben vengano monografie come Fron-

tiers. Il cinema horror franco-belga degli
anni Zero, quando analizzano scenari
cinematografici contemporanei non

ancora studiati. Il volume è realizzato
nella tradizione dei libri di critica ci-
nematografica di apraiana e pesarese
memoria: ogni critico prende in esa-
me un autore o un film emblematico.
Personalmente ho apprezzato i saggi
di Danilo Arena su Xavier Gens,
Rudy Salvagnini su Pascal Laugier,
Gian Luca Castoldi su Alexandre Aja

e Michele Raga su Fabrice Du Welz,
perché possiedono una chiarezza di
scrittura mai banale. È una scena co-
munque in fieri, accomunata da un
nichilismo tutto europeo e da una

violenza molto debitrice del new hor-
ror statunitense. Peccato per qualche
refuso e per l'esclusione, nel saggio
conclusivo in cui si affrontano autori

avvicinatisi all'horror senza rimaner-
ne invischiati (Mandico, Quarxx, Bo-
nello, Ozon, Denis), di cineasti quali
Kassovitz o Jeunet. Domenico Monetti

SAGGIO
Antonio Sgobba
La società della fiducia • Il Saggiato-
re• pag. 258 • euro 19
Breve segnalazione per un interessan-
te saggio che, centrando un punto
cruciale della rapida destrutturazione
delle società occidentali, si occupa di
ricostruire la storia di un concetto, di
una modalità dell'esistenza anzi, che
sembra in via di precoce estinzione:
la fiducia. Concetto ambiguo, multi-
sfaccettato, infinitamente manipolabi-
le; e però necessario alla cosiddetta
convivenza civile di un insieme, spe-
cie se corposo, di individui assodati.
Da Socrate alla "crisi delle competen-
ze", che più vengono citate e richieste
meno vengono considerate degne di

credito, Sgobba prova a fare luce sul-
la imprevista incompatibilità tra la ri-
vendicazione del diritto individuale e
la drammatica incapacità degli indi-
vidui di affidarsi (consapevolmente),
cui si sostituisce l'identificazione tota-
le e patetica (nel senso di pathos, an-
che) per sfuggire al soverchiante ac-
cumulo di possibili che abbiamo così
fortemente voluto per poi non essere
in grado di gestirli. Probabilmente

pleonastico (o, almeno, Io sarebbe se
non ci fossimo del tutto rincoglioniti),
e invece decisamente istruttivo. Fabio
Donalisio

PARTITURE
Pietro Lamette
Il silenzio alla fine • Sellerie • pag.
320 • euro 15.00
Se può sembrare facile scrivere un ro-
manzo con la musica "in mezzo", di
certo lo è assai meno scriverne uno
con la musica dentro. Una questione
di sfumature? Non esattamente. Pie-
tro Leveratto, che molti conosceranno
per la carriera di docente, composito-
re e contrabbassista jazz, firma il suo

Antonio Sgobba

La società
della fiducia
nn PLHonp n Inxlnçnin,

STORIA DELL'ARTE (E ALTRO)

Giovanni Careni
Ebrei e cristiani nella Cappella Sistina • Quodlibet •
pag. 294 • euro 28
I titoli disponibili in italiano dei lavori dello storico
dell'arte Giovanni Careni, che insegna tra Francia e
Italia, mettono a parte non solo dei suoi interessi,
ma introducono anche alla sua metodologia: "La
fabbrica degli affetti. La Gerusalemme liberata dai
Carracci a Tiepolo", "Caravaggio. La fabbrica dello
spettatore", "Voli d'amore. Architettura, pittura e
scultura nel «Bel composto» di Bernini" (di quest'ul-
timo l'originale francese era più bello e in fondo più
vero: "Envols d'amour. Le Bernin: montage des arts
et devotion baroque"). Fabbrica va inteso nel senso
di montaggio e fa interere l'opera d'arte come di-
spositivo, in cui operano insieme strumenti critici diversi ma coordinati.
Varie competenze si alleano così in un percorso ermeneutico ricco e ori-
ginale. Alla fine lo stesso autore parla di "elementi abbondanti ed etero-
genei". Sorprende che nel titolo manchi la parola "montaggio" o "dispo-

sitivo", così come il titolo italiano sia in realtà il sottotitolo dell'originale
francese del 2013, dove c'è un più suggestivo, sebbene pure esso parzia-
le, "Il torpore degli antenati". Tutta la ricerca converge, infatti, verso le
lunette e le vele dipinte da Michelangelo, con la raffigurazione di spos-
sati personaggi, presi nelle loro umili occupazioni quotidiane e familiari.
Quale è il senso di questi ebrei (tali sono gli antenati di Cristo), di solito
poco considerati dagli studiosi e che, invece, sono stati oggetto di gran-
de attenzione da parte del pittore fiorentino? La loro posizione mediana,
tra gli ieratici pontefici di sotto e gli eroici profeti e sibille di sopra, è in-

sieme il loro limite e il loro punto di forza, Careri ci arriva in un lungo,
complesso capitolo (il terzo), dopo aver introdotto alla "macchina" della
Sistina (colta nel suo insieme), soffermandosi prima sul "Giudizio uni-

versale" (con bellissime considerazioni su quella che chiama "serpentina

(borl~

mre~ 
n~ 
~oi~

nella CaPpella Siaú,u

eristica", il movimento che anima, a partire da Cristo, i corpi
risorti, o meglio in via di resurrezione, conformati - appunto
- cristicamente, tra timore e speranza) e poi sulla teologia
della storia della Cappella nel suo insieme, combinando il
duplice apporto michelangiolesco agli affreschi quattrocente-
schi che introducono al rapporto tra cristiani ed ebrei. I temi
trattati, come detto, sono molteplici e riguardano il senso
teologico della storia, le resistenze al compimento messiani-
co, la costituzione del soggetto moderno tra assoggettamento
e soggettivazione, la comprensione dell'altro (in questo caso
l'ebreo) facendo ricorso sia alle fonti antiche che agli studi,
anche recenti, non smettendo di dialogare con essi e, soprat-
tutto, con le immagini dipinte. Molti, quindi, gli excursus,
iconologici, storici e antropologici (ad esempio: che c'entrano
gli ebrei con la cerimonia del possesso papale o con il carne-
vale romano e che c'entra tutto questo con la Sistina?). Care-

ri, da buon insegnante, sa condurre passo passo il lettore nel suo percor-
so non sempre facile. In verità, qualche asperità resta; ad esempio, io ho
qualche perplessità a proposito della fluidità tra dimensione sociale e di-
mensione individuale nella costituzione della soggettività - temi foucal-
tiani forse troppo facilmente dati per scontati. Detto questo, i primi due
capitoli sono una ottima introduzione alla Sistina e, anche dove tutto
non torna così facilmente, gli spunti di riflessione sono tantissimi (e tutti
fondati, vedi l'apparato critico, decisivo ma non asfissiante). Una nota
speciale al bellissimo epilogo ("Aspettando Godet nella Cappella Sisti-
na") che va detto DOPO le 250 e passa pagine che lo precedono. Un con-
fronto, quello con Beckett (che, come Michelangelo, amava e conosceva
benissimo Dante), a cui si arriva un po' estenuati, che fa come deflagrare
le questioni somme affrontate in questo percorso appassionato e lucido.
Non è un caso che tale epilogo si apra e si concluda con due citazioni di
Benjamin. Possiamo legarle all'inizio del primo capitolo ("Fare l'antro-
pologia della Cappella Sistina") e abbiamo un quadro di riferimento
plausibile in cui Careri si muove, e noi con lui. Girolamo Dal Maso
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esordio nella narrativa dopo aver già
pubblicato nel 2014 il piacevolissimo
"Con la musica", una sorta di guida
sentimentale tra ascolti e suggestioni
intorno alle sette note. Questa volta,
con i capitoli di "Il silenzio alla fine",
ci troviamo invece davanti ad una
storia vera e propria, animata da fatti
e personaggi che l'autore inventa ma
calandoli in un contesto ricostruito in
maniera molto meticolosa. Le strade
sono quelle della New York degli
anni Trenta, in cui si aggirano gan-
gster con il cappotto pesante e diret-
tori d'orchestra dall'animo troppo
complicato; funzionari fascisti di cui
il Duce si è scordato da tempo e tutto
un susseguirsi di comparse che —
come spesso accade — finiscono per
farsi ricordare quasi quanto i prota-
gonisti. Scorrendo le pagine del libro
è evidente che, dietro la penna, c'è un
uomo per il quale la musica rappre-
senta una parte centrale della propria
visione sull'universo: e forse è esatta-
mente quella la chiave per far suona-
re un romanzo come fosse una parti-
tura. Carlo Babando

RACCONTO
Gesualdo Bufaline
Favola del Castello senza tempo •
Bompiani • pag. 64 • euro 12 • Illu-
strazioni di Lucia Scuderi
Nel centenario della nascita, Bompia-
ni ristampa un delizioso racconto bre-
ve di Gesualdo Bufalino, Favola del
Castello senza tempo, fino ad oggi cir-
colato in pochissime copie e per que-
sto rimasto sconosciuto ai più (era
uscito nel '98 da Monte Cremasco-

Cartedit, e qui torna impreziosito dal-
le suggestive illustrazioni di Lucia
Scuderi). Il titolo porta immediata-
mente a supporre che si tratti di una
storia per l'infanzia: non lo si vorrà né
potrà negare, precisando peraltro im-
mediatamente che queste poche, sapi-
dissime pagine convogliano nell'al-
veo della letteratura fiabesca o fanta-
stica il tema bufaliniano per eccellen-
za: quello della nostra capacità di mi-
surarci col Tempo. Lo stile, certo, si
distacca dal sontuoso drappeggio in
puro barocco siciliano, che aveva reso
indimenticabili le pagine di Diceria
dell'un tore e di Argo il cieco. Qui la lin-
gua è più asciutta, affilata, scattante:
ma di parimenti infallibile calibratura
ed esattezza. Ciò nonostante, le riso-
nanze che il testo riesce a sprigionare
sono innumeri. La favola (o il sogno)
è quella di un ragazzo, Dino, che —
consigliato da una misteriosa farfalla
sostanziata di tenebra — deve liberare
un gruppo di uomini (altissimi, bian-
chissimi) dall'incantagione che li tie-
ne prigionieri di una mortifera eterni-
tà. Il bianco accecante della luce che li
incapsula è la peggiore delle condan-
ne: perché questi immortali hanno
avuto la sventura di vedersi cancellati
addosso tutti gli stigmi che rendono
la nostra transitorietà, tramata anche
di dolore e di notte (e quella farfalla è
una sorta di Regina della Notte), ben
più vivibile del «pigro appagamen-
to», della «monotona inappetenza» di
un'eternità bloccata, e fiaccata, in un
orizzonte «senza una spina di passio-
ne, un amore, un odio, uno strazio,
una malattia». Bufalino, qui, sembra

prendere partito senza mezze misure
perla finitudine della condizione
umana. Sa perfettamente, come ci ri-
cordava il meraviglioso finale di Argo
il cicco, che quella «gocciola di miele»
che è la vita di ognuno è destinata,
presto o tardi, a cadere. Ma, da buon
discepolo di Proust, sa anche che la
letteratura, in cui la memoria si incide
e sublima, è forse l'unico strumento
capace di far sì che quella gocciola di
miele non si perda, che quel «minuto
d'oro» non se ne vada. Stefano Lecchi-
ni

ROMANZO
Angolo Carotenuto
Le canaglie • Sellerio editore • pag.
364 • curo 16
Sarà certamente scontato sottolineare
come la storia italiana si intrecci com-
piutamente con la storia sportiva e, in
particolar modo, calcistica. Ma se di
storie e romanzi dove l'una trova sua
funzione nell'altra e viceversa ce ne
sono parecchi, differente è il caso del
romanzo di Angelo Carotenuto che
riesce con successo a creare una nar-
razione sportiva che sia microcosmo
di una realtà molto più grande, quella
della vita quotidiana negli anni Set-
tanta, della politica, dei sentimenti,
della gioia e della sofferenza, così
come dell'odio e della fratellanza. Le
canaglie del titolo sono i giocatori
della Lazio che nella stagione
1973/1974 avrebbe vinto lo scudetto,
con Chinaglia, raffigurato nella splen-
dida copertina con un fucile, come
principale giocatore di una squadra
di pazzi che amava sparare, fare risse
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STORIA & MUSICA

Carlo Babando
Blackness • Odoya • pag. 288 • euro 20
Per cogliere l'unicità di un volume che come da sottoti-
tolo si occupa di "storie e musiche dell'universo afroa-
mericano" basta scorrerne l'indice. Che esplicita come la
prima di tre parti, La storia, non sia incentrata né sulla
diaspora che nell'arco di alcuni secoli portò forzosamen-
te milioni di africani nel continente nordamericano né
sul loro percorso di emancipazione dopo un affranca-
mento dalla schiavitù che li lasciava cittadini comunque
di serie B in una terra che non si erano scelti. Per arrivare
alla drammatica attualità del "Black lives matter" Ba-
bando invece di diffondersi su materie già ampiamente
indagate come la tratta dei neri (affrontata quasi inciden-
talmente), la lotta per i diritti civili e tutto quanto vi fu in mezzo sceglie
piuttosto di soffermarsi sul misconosciuto "prima": l'epopea a quasi tut-
ti ignota, anche per la scarsità o scarsa reperibilità (alla seconda è forse
imputabile l'assenza dalla bibliografia del pionieristico, fondamentale e
però da lungi irreperibile Le civiltà scomparse dell'Africa di J.C. de Graft-

Johnson) di studi in materia, degli imperi che prospera-

rono a sud del Sahara in epoca per noi europei medioe-

vale. Alzi la mano il lettore che era al corrente anche solo
della loro esistenza. A fare consigliare Blackness è allora

innanzitutto la densa sessantina di pagine che racconta-

no ciò che sui libri di scuola per certo non avete mai let-

to. Tanto basta, per quanto si sarebbe magari gradito che

l'autore andasse più in profondità, a costo di rinunciare

a una terza pur interessante parte dove conversa di blax-
ploitation con il regista Marco Manetti e del rapporto
odierno fra musica, sport e identità razziale con Giusep-

pe Pipitone.
La seconda e maggioritaria parte disegna un percorso
discografico che, bypassando volutamente (scelta bene
argomentata e del resto l'intento non era di compilare

un'enciclopedia della black bensì di offrirne una peculiare chiave di let-

tura dai primi anni '50 ai giorni nostri) funk e disco, reggae e hip hop,
arriva dal doo wop al retro soul passando per il rhythm'n blues cosid-

detto moderno, "contemporary". Probabile che pure l'appassionato più
appassionato vi rinvenga qualche gemma trascurata. Eddy Cilìa
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e frequentare locali notturni. Carote-

nuto racconta questa storia aiutando

a comprendere l'Italia degli anni Set-

tanta che scorre come sfondo inesora-

bile della vicenda attraverso lo sguar-

do di un giornalista, Marcello Trase-

ticcio, splendido narratore di questa

storia particolare che si fa storia na-

zionale. Forse nessuno aveva costrui-

to una narrazione così compiuta sul

dialogo tra l'Italia delle piazze, delle

manifestazioni, delle stragi e il calcio,

ma non si tratta di un romanzo su

quest'ultimo quanto sulla società ita-

liana. Matteo Moca

NARRAZIONI
Lord Dunsany
Il libro delle Meraviglie e altre fanta-
smagorie • Mondadori • pag. 648 •

euro 25 • trad. di Massimo Scorsone
Nella bella e voluminosa collana de-

gli Oscar Draghi, dove albergano per
esempio il Necronomicon di Lovecraft

o il ciclo completo di Fondazione di
Asimov, trovano spazio adesso due

romanzi di Lord Dunsany e due sue

raccolte di racconti che ne restituisco-
no in pieno la forza immaginativa e
fantastica. Edward John Moreton

Drax Plunkett, XVIII barone Dunsa-

ny, questo il nome dello scrittore ir-

landese vissuto tra la fine dell'Otto-
cento e la prima metà del secolo suc-

cessivo, è stato ispiratore di molti
scrittori fantastici e di fantascienza
suoi successori, primo fra tutti Love-

craft. Già in queste storie si può ap-
prezzare la costruzione meticolosa di
ogni luoghi dei mondi immaginari

creati, assecondando il principio se-
condo il quale tanto più le cose sono

rappresentate in maniera specifica

tanto più facile sarà per il lettore con-

fondere lo spazio tra realtà e inven-

zione: ancorate al mondo folklorico
irlandese o completamente slacciate
da ogni aspetto fenomenico, le pagine

dei libri di Dunsany sono eccezionale
testimonianza di una vorticosa e in-
stancabile mente creatrice. Matteo
Mora

NON-FICTION

Nicola Lagioia
La città dei vivi • Einaudi • pagine
472 • euro 20
Manuel Foffo e Marco Prato, gli as-
sassini di Luca Varani, sono dei mo-
stri? Esistono i mostri o siamo noi a
crearli, noi giornali, noi pubblico, noi
teledipendenti? Forse esistono solo
azioni mostruose, ma allora: quali

persone compiono azioni mostruose?
«E perché l'avreste ucciso?»«Non Io so. I
motivi potrebbero essere tutti e nessu-
no».Qualche giorno dopo l'omicidio
di Varani, il Venerdì di Repubblica
commissiona a Nicola Lagioia un ap-

profondimento su uno dei casi di cro-
naca nera più inquietanti degli ultimi
anni. Da quel momento lo scrittore

viene risucchiato nella torbida vicen-

da, continua ad indagare per molto
tempo dopo aver consegnato il pez-
zo, legge tutte le carte processuali, in-

contra i protagonisti, intrattiene un
carteggio con uno dei colpevoli, alla
ricerca di una verità che non sia sol-

tanto quella data in pasto ai giornali,
quella che non fatica ad arrivare, ma
una verità più complessa e dolorosa,
che ha a che fare con la propria storia,
la propria città adottiva (Roma è una

città ad un passo dal definitivo tracol-

lo) e il vuoto pneumatico del proprio
tempo. La città dei vivi è un romanzo
post mortem livido e angosciante, nel
quale Lagioia racconta ciò che non
appare nemmeno pensabile ed invece
accade per davvero, percorrendo in
modo autoptico la linea di confine tra
l'abiezione e quello che c'è oltre. Pro-
prio in quell'oltre la letteratura ha a
volte l'ardire, la sventura e il privile-
gio di entrare. Pierluigi Lucadei

POESIA
Manina Comunale
Chiamala febbre • Edizioni San Lo-
renzo • pag. 148 • euro 20,50
La terza raccolta di poesie dopo
"Aguaplano" e "Lei Oceano" (altri
componimenti sono sparsi per anto-
logie collettane e pure in rete), fa en-
trare ancora più dentro l'esperienza
della scrittura-vita dell'autore, visi-
tando stanze differenti, anche quelle
abitate da fulminanti versi di una,
due righe di metafisica gracchiante
(Sulla culla del mondo sorride il sonno /
di un bimbo mai matto), e dalle invetti-
ve con le vene del collo gonfie dove
l'eccesso è necessità civile, (la tua
spocchia ti ha travolto / nella tua stessa
candeggina cessa e scarniciata / polvere di
niente e cocaina elettorale sul tuo lpho-
ne). Tante le segnature emotive. So-
vraesposizioni delle fragilità fisiche e
dalle paure, (Domani mi opero al cuore.
/ Batte sbilenco / ride poco e sempre di

sbieco / e inciampa sempre l cammina
quasi cieco). Trepidazioni affettive
(Forse ti sorprenderai a camminare con
me / a sud del cuore / dove a settembre le
sillabe sole / si sposano con l'eco, nel bo-

~BBRE
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Andrea Angeli Bulalini, Giovanni Savastano
La storia della Disco Music • Hoepli • pag. 480 • Euro 29.90
Ormai la bibliografia sulla disco music comincia a essere
consistente, e se i titoli più quotati dell'ambito sono in ge-

nere riconosciuti in Love Saves The Day di Tim Lawrence e

You Should Be Dancing di Peter Shapiro, possiamo senza

dubbio affermare che il testo qui presente — già uscito in
prima edizione 6 anni fa per Arcana, qui ampliato e con
una veste grafica molto più accattivante — è da un punto
di vista storiografico ancora più completo ed esaustivo.
Con un approccio che si poggia in egual misura su pas-
sione sincera e ragionata competenza, gli autori tracciano
una mappa del fenomeno disco evitando di limitarsi al-
l'esaltazione del periodo d'oro, che va grosso modo dal

1975 al 1979; ma anzi rintracciandone le origini (il sound afro, la muta-

zione del soul in funky e poi in disco, l'evoluzione del Philly sound) e
descrivendo le sue evoluzioni nelle correnti secondarie: ad esempio,

l'impatto che ebbe sul mondo del rock o quello sugli artisti di casa no-

stra, poi sfociato nell'italo disco, stile che avrebbe spo-
polato nel decennio successivo. Ogni pagina contiene
innumerevoli riferimenti, e per voler adottare uno stile
snello e graficamente ammiccante, con box in quantità
ad approfondire di volta in volta un tema in particolare,

è un peccato constatare l'assenza di un indice analitico
— rintracciare un titolo o un nome diventa un'impresa.
Non di meno, la lettura è scorrevole e non è appesantita
da un taglio eccessivamente enciclopedico; anzi, sono

apprezzabili (anche se non si può dire che siano le mi-
gliori del libro) le pagine in cui gli autori accennano a
un'analisi socio-politica della disco, poiché a un certo
punto era diventata un fenomeno di costume di enor-
me rilevanza, il cui aspetto frivolo era in aperto contra-

sto con le istanze drammatiche degli anni di piombo in cui il fenomeno
esplose. Adatto sia al neofita che volesse riscoprire quell'epoca, che al-
l'esperto alla ricerca di dettagli da completista, La storia della Disco Music
è un volume che non può mancare in ogni biblioteca di appassionato di

musica (black, ma non solo) che si rispetti. Bizarre

185 ewwur.
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Recensioni
sco). La lingua, d'un quotidiano obli-
quo e contaminato, anti-ermetica,
adotta varie strategie, ama pure gli
elenchi, che consegnano la fallimenta-

re risolutezza del fare, tra Jiif Koláf e
Jodorowski, (Aspettare l'alba su una

gamba sola / Torcere un capello ad un
bambino / Mangiare del sale / Coprire i

fiori con cucchiate di sabbia). Volendo si
può saltare di immagine in immagi-
ne, dal fascio di fradicie serpi al vocabo-

lario pieno di gente, di sospetti, attraver-

so sversamenti di passioni artistiche e
musicali, viaggi, sempre provocando
l'esistenza. Dormo a finestre aperte l in-

vito gli acrobati / sfido i ladri. Fotografie

di Alessandra Calò. Dionisio Capuano

POESIA AMERICANA

lohn Freeman / Damiano Abe-
al(a cura dl)
Nuova poesia americana. Volume II •

Black Coffee • pag. 224 • euro 13 •
traduzione di Damiano Abeni

Dopo il primo pubblicato lo scorso
anno, arriva adesso il secondo volu-

me antologico della nuova poesia
americana, edito dall'editore Black

Coffee, attentissimo nel suo lavoro di

cura e dialogo con la cultura statuni-
tense. Selezionate dallo scrittore e cri-

tico John Freeman e da Damiano

Abeni, autore anche delle traduzioni,
questi testi presentano al lettore ita-
liano per la prima volta sei poeti sta-
tunitensi probabilmente poco cono-

sciuti qui ma quasi tutti vincitori o fi-
nalisti di importanti premi come il
Pulitzer o il National Book Award.

Com'è immaginabile ogni poeta si

muove all'interno del suo percorso
artistico, ma ciò che li accomuna tutti
è una profonda riflessione sull'ampio
tema della solitudine analizzata nella

sua «molteplicità» di significati: è il
ricordo del luogo di nascita lasciato
nelle poesie di Garrett Hongo origi-
nario delle Hawaii o il sentimento di

morte perenne e di deperimento della
realtà della poetessa punk Kim Ad-

donizio oppure ancora il dialogo ser-

rato con i propri cari che si attenua
fino a sfiorare l'intimità più profonda
nelle poesie di Aracelis Girmay. Mat-

teo Moca

CLTMMEDDIA

Raffaele M. Pettine
Amore alzati che passa la cummed-
dia di Cesare Basile • Arcana • pag.

240 • euro 18,50
Personalità inquieta della cultura ita-
liana, non solo musicale, Cesare Basi-

le ha l'indubbio merito di aver co-

stantemente tentato di scardinare cer-
ti paradigmi. Inutile specificare che
una biografia a lui dedicata può quin-
di rivelarsi decisamente interessante,

tanto più se a scriverla è qualcuno
che riesce ad interpretarne umori e
pensieri come ha fatto Raffaele M. Pe-

trino. Sarebbe facile ipotizzare che il

merito è da ascrivere alla comune
provenienza geografica, dal momen-

to che entrambi sono legati alla città
di Catania, ma si tratterebbe una

mezza verità: il punto è che la vicen-
da personale e artistica di Basile risul-

ta assai meno prevedibile di quello
che anche i suoi estimatori di vecchia

data immaginano, e Petrino riesce a

raccontarla in modo praticamente

pertetto. La sua è una voce attenta ed

enfatica al punto giusto, in grado di

dipingere il ritratto di un uomo che
ha sempre amato più le domande che

le risposte, a costo di colpire con vee-
menza gli intoccabili o chi si ritiene
(ingenuamente) tale. I capitoli scorro-
no veloci, partendo da una Sicilia di

cantastorie e nonni barbieri fino alle
collaborazioni d'oltreoceano e la na-
scita di un impasto di parole e musica

che non ha eguali. E allora, sì: "Amo-
re alzati che passa la cummeddia di

Cesare Basile". Carlo Babando
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CONTROCLJLTURE

Andrea Ma» Valcarenghi (a cura dl)
Re Nudo, Antologia di Re Nudo 1970-2020, storia e sto-

rie di una rivista • Edizioni interno 4 • pag.496 • euro
37

Possiamo dire che Re Nudo è stata la più longeva e im-

portante rivista underground? Personalmente la scoprii

a Brescia da studente non ancora maggiorenne, eravamo
già quasi alla metà degli anni '70, ma il giornale era in
piedi dal 1970. R primo numero che comprai recitava
"Mensile di controcultura" e poi sul finire del decennio

mutò in "Mensile di cultura alternativa, nuova coscienza
e musica". Nel mentre mi appassionai a tal punto alla ri-

vista che finii per scriverci i miei primi articoletti di mu-
sica: Amon Düül, Ash Ra Tempel, Third Ear Band, quelli

che ricordo. Ora 50 anni dopo il numero zero (dicembre 1970) l'infatica-

bile direttore Majid Valcarenghi, in attesa di dar vita all'ambizioso pro-
getto Villaggio Re Nudo, mette fuori questa possente antologia, quasi
500 pagine per un formato 19,5 x 27,5, che ne ripercorre per tratti salienti
l'intera storia. Difficile la scelta dei pezzi, che implica rinunce a volte do-
lorose ci dice Majid, ma si tratta dí preservare una serie di articoli che
hanno segnato un'epoca, scelti per far conoscere quei fatti alle nuove ge-
nerazioni. Scorrono così pagina dopo pagina i primordi giovanili, colo-
rati e psichedelici, con le interviste a Ginsberg e Burroughs, l"'Under-
ground a pugno chiuso" con un Mao dai capelli lunghi in copertina. E

poi il Sexpol, gli interventi sulle carceri, sul dissenso, su femminismo,
autocoscienza maschile e omosessualità, ancora su follia e repressione,
l'antipsichiatria con le interviste a David Cooper e Ronald Laing. Natu-
ralmente i primi festival pop: Ballabio, Zerbo, Alpe del Viceré, e i tre del

Parco Lambro, problematico quello del '76 con il suo do-

loroso strascico, che segnerà l'inevitabile ma in qualche
modo importante punto di rottura, con la svolta "spiri-

tuale" i maliziosi diranno "arancione", con Andrea Val-

carenghi che diventa Majid, discepolo di Osho. Conse-

guenti i festival di Guello e Alpicella, dove si toccheran-
no più da vicino le tematiche aperte dal dibattito sulla

"nuova coscienza". Ma sono anche gli anni difficili del

riflusso, del rifiuto delle ideologie, di una faticosa eppu-

re entusiasmante ricerca interiore, del favoloso Macondo

a Milano, con l'indimenticato mattatore Mauro (Sanata-

no) Rostagno, dove conta più la fedeltà a se stessi che a

una idea, e quel mantra più volte ripetuto: cambiamo la

vita prima che la vita cambi noi. Qualcuno ci è riuscito,

qualcun altro no, qualcuno ci ha lasciato troppo presto:

Demetrio, Gaber, De André, Rostagno assassinato dalla mafia siciliana,

Osho avvelenato, ma intanto Re Nudo continua per la sua strada anche

negli '80, nei '90 e anni duemila, con pezzi importanti su quel che accade

intorno, le guerre, il fanatismo religioso, violenza e non violenza. Molte

le interviste, mai banali, a Battiato, Claudio Rocchi, Mauro Pagani, Cuc-

enti, Vasco Rossi, De Andrè e l'immancabile sempre amato Giorgio Ga-

ber, autentica coscienza critica, che qualche polemica suscitò con il suo

"La mia generazione ha perso", stuzzicando gli interventi pungenti di

Marina Valcarenghi e di Franco Bolelli sul "vizio del lamento". E poi i

numerosi contributi di Gianfranco Manfredi e Ricky Gianco, di Piero

Verni sulla questione tibetana, di Italo Bertolasi sul viaggio sciamanico, e

poi ancora Jovanotti e tanti altri. Insomma tante le cose da scoprire e ri-

scoprire, impossibile elencarle tutte, si tratta dopotutto di un lungo pez-

zo della nostra storia e vita. Gino Dal Soler
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