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Le canaglie, di
Angelo Carotenuto

di Tamara Baris

Su ¢ er Maestro che ce sta a guarda

Cantano i laziali allo stadio e il Maestro — & noto — & Tommaso Maestrelli («un
antimago come mai ne sono nati. Non solo un allenatore, ma una balia, un padre, un
capofamiglia, un turabuchi sentimentale, un fratello anziano, un uomo serio e un uomo
buono, nella gran cagnara del nostro calcio adattatosi sui bluff di troppi maghi fasulli», p.
209).

Angelo Carotenuto nel suo romanzo Le canaglie, pubblicato da_ racconta
proprio la Lazio del Maestro, la Lazio delle canaglie («Se con i miei ragazzi entri in
armonia, vedrai, ti prenderanno 'anima. Sono canaglie, ma simpatici»), la racconta da
un punto di vista speciale, quello del suo Marcello che, nel romanzo, si chiama
Traseticcio, ma € ispirato a Marcello Geppetti, fotografo degli anni della Dolce vita che
scattdo immagini che hanno fatto il giro del mondo: il bacio tra Liz Taylor e Richard
Burton a Ischia, per esempio, che segno l'inizio della relazione piu chiacchierata della
storia del cinema, e quella di Anita Ekberg impegnata a scagliare frecce contro i
paparazzi.

Ma Geppetti non fu solo Dolce vita: segui anche la cronaca piu nera degli anni Settanta,
di un Paese sempre sul punto di esplodere e che in TV guardava Carosello, Canzonissima
e Rischiatutto, e segui, appunto, anche la Lazio di Chinaglia, Wilson e Re Cecconi («Due
cose nun me potevo perde: i Giochi senza frontiere d’estate il giovedi, 'allenamento della
Lazio tutto I'anno il venerdi», p. 113). Traseticcio ha il cuore e 'occhio dei grandi
(Carotenuto lo dice chiaramente alla fine del libro: «nelle pagine del romanzo parla
spesso citando alla lettera e rielaborando pensieri e riflessioni di Cartier-Bresson,
Sebastiao Salgado e altri grandi fotografi, ricostruiti attraverso interviste e biografie») e

la voce di un romano calibrata da un lettore affascinato dalla prosa dei giganti («Questo
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sfacciato argomentare spinge I'orecchio dei suoi “come conquiso turacciolo dal dolce filo
di correntia verso a valle, verso dove chiama il profondo”, riscriverebbe l'ingegner
Carlo Emilio Gadda se fosse ancora vivo qui fra noi, se non se ne fosse andato agli alberi
pizzuti due giorni prima», p. 186). Carotenuto ¢ un lettore che pesca nel lessico le
parole che Traseticcio teme si stiano perdendo, insieme al suo mondo, e fa dire al suo
fotografo pappolaro, callara, sbajoccava, ghenga, garbugliaccio e «traversone, detto
altrimenti cross da quelli che conoscono pure I'inglese» (p. 22).

Nostalgia Chinaglia, come dicono i laziali, ma varrebbe anche una biancoceleste nostalgia,
se il cielo di Roma fosse solo il nostro («Sei finito in un mondo che pensa di non avere
niente di interessante da narrare, e che al suo interno custodisce una miscela fatta di
senso di inferiorita verso la Roma e la fierezza di sentirsi incompresi. Siamo complessi,
siamo come un terremoto che nessuno avverte», p. 135). Quel cielo che & caduto
addosso in frantumi alla Lazio di Maestrelli che non ¢, e non fu, solo una squadra di
calcio («questa ghenga di maschi che su un campo di calcio chiamano Lazio», p. 15), ma
molto di pit: & il calcio che si fa epica, mito e tragedia, che rispecchia la vita e I'talia di
quegli anni e si consegna allimmortalitda. Come, purtroppo, alcuni dei suoi uomini: per
sempre giovane restero / per sempre giovane, canta Venditti alla Radio, mentre qualcuno
spara a Re Cecconi; «Niente, Martini, vedrai che non succede niente. Credo che
avremo vent'anni per sempre» (p. 231), rispondeva il Biondo non molto tempo prima
al suo compagno di paracadute («Poi si lanciarono tenendosi per mano, diventando due
puntini nell'aria in mezzo a un cielo che era celeste come la maglietta della Lazio», p.
162).

Quella Lazio spunto nel firmamento del calcio rendendosi protagonista di
un’incredibile ascesa e si dissolse nel nulla nel giro di pochi anni («Tu non lo senti
allimprovviso tutto questo vuoto intorno? Lo scudetto sta gia slittando nel gelo della

storia», p. 230).

«Cecco, tu passami la palla, che se mi passi la palla io faccio gob

Cosi diceva, invece, il Chinaglia di Carlo D’Amicis di Ho visto un Re (se si scrive di un
libro sulla Lazio non si possono non citare, almeno, il bel libro di Carlo D’Amicis e
quello di Guy Chiappaventi, Pistole e palloni, pubblicati entrambi per Limina), cosi parla
anche quello di Carotenuto de Le canaglie («dovete passarmi la palla e io faccio gol. Se
no la serie A ce la scordiamo», p. 94): disgraziato e bambinone, spavaldo e fragile
(«Giorgione & sempre in compagnia di questa folle necessita di avere un nemico sia del
bisogno fanciullesco di essere amato», p. 244), come lo vediamo nella foto in copertina
in cui impugna un fucile (la foto, ovviamente, & di Marcello: quello vero).

Chinaglia & I'vomo della Lazio di Maestrelli («non c’¢ stato un calciatore italiano piu
gaglioffo. Umorale, balordo, strampalato. Intrattabile un giorno, I'altro felice. Litigioso,
prepotente, allimprovviso mansueto e fragile, e insieme orapromé», p. 14), la Lazio dei
cieli immensi, ma anche quella degli abissi pitt profondi: una Lazio che scendeva in
campo con tutte le sue contraddizioni, dimenticandole davanti al pallone, in un Paese
feroce («Oltre la finestra Roma se ne fotte, in tutta la sua bellezza assurda. Il potere &
divertente, dice. Il potere si esercita nel buio», p. 39), come la folla dei tifosi che il
Maestro domava con la sua quiete e la sua vita semplice («La vita che Tommaso

difendeva dalle contestazioni, le lettere anonime, le minacce, gli eccessi di una citta che
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ha sempre vissuto il calcio come ‘na patologia. La casa era un guscio a protezione della
normalita. Percid né all'epoca né a ripensarci adesso saprei dire come Tommaso
sentisse il bisogno di adottare un quinto figlio. Eppure lo fece. Adotto Giorgione», p.
48).

Tommaso Maestrelli adottd Giorgio Chinaglia nell'ltalia degli anni di piombo, delle
pistole facili, della strategia della tensione, degli omicidi politici e dell'ascesa delle
Brigate Rosse e Carotenuto la racconta tutta, cercando di non dimenticare nulla in una
storia densa quasi quanto quella vera: quella di un gruppo di uomini sregolati e
sgretolati che sposarono per sempre la leggenda nel giorno in cui questo Paese votava il
referendum sul divorzio («Tre bambini piangono impauriti perché si sono persi tra la
folla quando Ameri alla radio finalmente lo dice, dopo 74 anni, 4 mesi, 3 giorni e 90
minuti dal giorno in cui € nata la Lazio. Fine della partita. Sono le 17 e 45 del 12
maggio. La Lazio, che ha battuto il Foggia di misura e su rigore, & campione dTtalia», p.

227).

Fardelli d’Ttalia

Maestrelli adottd 'uomo che diventd nemico di tutti in Nazionale, Bisonte tormentato
e Toro scatenato, il Gobbo che dai gobbi non volle andare mai («Casomai smetto di
giocare», p. 99), figliol prodigo che era «cresciuto co’ la nonna e co’ gli occhi sulle
nuvole» (p. 61), grido di battaglia e forza distruttiva, pupillo di un uomo saggio e
profondamente diverso da tutti («Lina, la verita ¢ che noi siamo gente di frittata», p.
232) e che seppe tenere insieme l'incontenibile: Luigi Martini aveva dichiarato
apertamente di votare MSI, la Lazio era uno spogliatoio di pistole, professioni e credi
politici contrastanti e Maestrelli («<Ragazzo, tu lo sapevi che pure Maestrelli &
comunista?», p. 50) li domava insieme a Padre Antonio Lisandrini («Padre Antonio &
stato partigiano. Ha fatto la staffetta da Ancona a Fabriano, fra i combattenti clandestini
e le famiglie. I tedeschi a quel tempo lo avevano braccato a lungo. Ora fa una sosta
studiata. In fondo alla cappella spicca un uomo in abiti borghesi. L'unico che non sia un
sacerdote: Tommaso», p. 90).

Quell'incontenibile gnommero, partiva proprio dal talento straripante e dalla
personalita contraddittoria e nera di Long John: gorgo Chinaglia, il resto della storia e
noto, quello che & successo dopo lo sappiamo tutti, la fine del divo che cantava I'm
football crazy e finiva nelle canzoni (Mio fratello ¢ figlio unico e Il Vangelo secondo
Chinaglia), un’autodissoluzione, quella di Re Giorgio, che inizid da un terremoto in
Nazionale («Con la mano fa cenno al ct Valcareggi, via via, che se ne vada dove sa», p.

233).

Non lo so forse & qualcosa che non puoi capire se non ci sei dentro

Diceva il protagonista di Febbre a 90 ed & quello che pensano un po’ tutti i tifosi di
fronte alla richiesta di un dato di realta che possa far credere anche a chi non vede, che
certifichi il prodigio e la magia della fede calcistica: non si puo, lo sai anche ora che &
ormai scemata, in parte, dietro un calcio e un tifo troppo lontani dal tuo modo di stare
al mondo. Ma la squadra di Maestrelli, quella si, si puo capire e amare anche senza essere

laziali, ma da laziali - sicuro - & un’altra cosa. E, poi, era quella che tuo nonno vide allo
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stadio, ma non ha fatto in tempo a raccontartela per bene: puoi, pero, guardarla come la
guardava Maestrelli e consigliare a qualcun altro di conoscerla grazie a chi 'ha
ricostruita, un centimetro alla volta, come ha fatto Carotenuto che ha scritto una storia
che non ¢ solo una storia per tifosi e amanti del calcio, ma una storia di tutti («Ma per
convincere la gente accecata dalla rabbia» continud Tommaso, «prima di tutto
dobbiamo essere convinti noi. Per indicarle una prospettiva in cui credere, dobbiamo
sapere cosa mostrarle. Il calcio e giocato da squadre che vogliono vincere e altre che
vogliono incantare. Da cinici che puntano al risultato e da romantici a cui preme

divertirsi. Per dire alla gente 1 fuori chi siamo, noi dobbiamo saperlo», p. 45).

Angelo Carotenuto, Le canaglie,- 2020, pp. 364
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