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La storia nel pallone. Calciatori, risse, pistole e notti brave mentre fuori I'Italia bruciava.
La Lazio di Maestrelli ¢ il simbolo calcistico degli anni di piombo: adesso ha il suo romanzo

Chinaglia, grido di battaglia

Francesco Prisco

e gli anni di piombo

fosserounasquadradi

calcio, molto probabil-

mente sarebberolaLa-

zio di Chinaglia. Pit1 del

Cagliari di Riva, delle
milanesiin mano ai gemelli diversi
Mazzola e Rivera, del Torino di “Pu-
liciclone” e della solita Juve buona
per tutte le stagioni, la parabolaan-
tagonista e insieme dolorosa dei
biancocelesti incarna alla perfezio-
ne splendori e miserie dell'Italiaan-
ni Settanta.

Cedentroil Paese con tutte le sue
contraddizioni: € una squadra di
«fasci» dall’irredimibile vocazione
gruppettara che durante la settima-
nasiodiaforte e alladomenica scen-
de in campo grazie ai buoni uffici di
unallenatore galantuomo che forse
€ pure comunista, I'indimenticabile
Tommaso Maestrelli. Che, per riu-
scire nel miracolo, non esitaa chie-
dere l'intercessione di un frate mi-
nore. La proprieta é dei Lenzini, pa-
lazzinari italoamericani che sem-
brano usciti da un film di Ettore
Scola. Stranieri zero, le frontiere del
campionato sono chiuse dalla di-
sfatta di Pak Doo-ik, maJinglese éla
seconda lingua per piti di un gioca-
tore. Tutti o quasiamano tirare tardi
la sera, come Garlaschelli, qualcuno
tiraal bersaglio quando capita. Eun
mondo instabile, quella Lazio, tanto
che siguadagnauna promozione in
Serie A (1972), sfiora lo scudetto
(1973), finalmente lo vince ed & il 12
maggio 1974, giorno del referendum
suldivorzio. Quindi si trascineratra
alti e bassi, giornate memorabili e
infortuni, salvezze conquistate in
extremis ed episodi di cronacanera.
Laviolenza é ovunque, 1a fuori, a co-
minciare dagli spalti dell’Olimpico,
dove nasce il tifo organizzato. Ed e
subito Curva Nord contro Curva
Sud. Mentre I'ltalia vaa fuoco, la de-
linquenza comune dilaga, prepa-

rando il terreno alla Banda della Ma-
gliana, i cortei diventano esercizi di
provocazione eritorsione, finoache
rossi e neri alzano il tiro e si arriva
allalotta armata.

Non é un caso che quella squadra
di «canaglie», puravendo vintore-
lativamente poco, vanti una biblio-
grafia vastissima, cui si unisce
adesso Le canaglie, romanzo storico
di Angelo Carotenuto che si serve
del pallone per raccontare I'Italia di
queglianni. Eunracconto inprima
persona, in bilico tra italiano e ro-
manesco, attribuito a Marcello Tra-
seticcio, personaggio immaginario
ricalcato sul modello del grande
Marcello Geppetti, paparazzo di
punta neglianni Sessanta (tantoda
ispirare La dolcevita di Federico Fel-
lini), fotografo di sport e nera nei
Settanta. Quandolo sport,a Roma,
era Chinaglia, elanerapotevaesse-
reilrogo di Primavalle, il massacro
del Circeo, I'omicidio Pasolini. Il
Marcello di Carotenuto siavvicina al
calcio suo malgrado, seguela Lazio
per ordini di scuderia perché di
sport, fino a quel momento, mai si
erainteressato. Vaafinire chesila-
scia conquistare dalla commedia
umana che quella squadra rappre-
senta, tra personalismi esasperati,
giochi proibiti e regolamentidi con-
to a muso duro, in mezzo ai quali
solo Maestrelli - padre di famiglia,
prima ancora che mister - riesce di-
speratamente a mediare. Parlare di
spogliatoio spaccato € un eufemi-
smo: Chinaglia, emigrante diritor-
no dal Galles, ¢ il maschio alfa, ’an-
glo-italiano Wilson il suo luogote-
nente, nonostante porti i gradi di
capitano. Attorno aloro duesicoa-
lizza il nucleo storico della squadra.
Mac’¢ anche un’altra squadra nella
squadra, quella cheha comeleader
Martini, paracadutista della dome-
nica che trova sponda nel biondo Re
Cecconi. Politicamente sonotuttia

destra, manon tuttihannoil corag-
gio di ammetterlo in pubblico. In
privato, in compenso, la spavalderia
simisurasparando nelle campagne
di Tor di Quinto o inritiro, controi
materassi dei compagni pitt miti.
Petrelli con la P38, Giorgione col
Winchester. La verita su questa ter-
ra di nessuno sembra saperla solo
Bob Lovati, allenatore in seconda:
«La Lazio € un pianeta per miscre-
denti», un mondo «che pensadi non
avere niente di interessante da nar-

rare, e che al suo interno custodisce
unamiscela fatta dal senso diinfe-
rioritaversolaRomaelafierezza di
sentirsi incompresi. Siamo com-
plessi, siamo come un terremoto
che nessuno avverte».

C’¢ uraltra commedia umana,
nellavitadi Marcello: il teatro chela
rappresenta é la redazione per cui
lavora, popolata da figure e figuri
come il professionista Viscido e arri-
vista e quello Candido e leale, la
claque ruffiana cheride solo alla bat-
tute del capo ela praticante femmi-
nista, ragazza controcorrente che ha
talento da vendere ma, per farsi
strada in un mondo che da genera-
zioni si declina al maschile, deve
mettere sul piatto dellabilanciaim-
beccate di cronaca fornitele dal pa-
dre, vicequestore di polizia. E poic’é
la vicenda privata di Marcello che
parte in maniera sommessa, si ali-
mentadipassioni e aspirazioni, poi
passailtempo e sitinge dei colori del
dramma. Siamo neglianni Settanta
elacommedia umana ci mette poco
aesploderein tragedia. Comeil tre-
noItalicus, saltato in aria nell’estate
dello scudetto biancoceleste: tu
chiamala, se vuoi, strategia della
tensione. O comeil cancro al fegato
cheirrompe nella vita di Maestrelli,
portandoselo viaa 54 anni, due dopo
lavittoria del titolo. O, ancora, come
I'inspiegabile morte di Re Cecconi,

svittima ~ cosi pare - di una rapina si-

‘uldta a un amico gioielliere, uno
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scherzo finito male.

Carotenuto, studiosodi Arpinoe
Brera, si muove a proprio agio nel-
Pimmensamassa distoria e storie di
quegli anni. Il suo ¢ un racconto di
grande fluidita in nessun modo
compromesso dal minuziosolavoro
di ricostruzione che ne & stato la
premessa. Spesso parte dalle foto -
sreali - scattate da Geppetti e sceneg-

gia quadri cui Traseticciositrovaad
assistere: Maestrelli che giocaa Sub-
buteo conifigli, Chinaglia che suona
la tromba ricevuta in regalo per il
compleanno, ancorail saluto roma-
no di LongJohn alla Curva, nel gior-
no dell’addio. Il vero poetico corre in
soccorso del vero storico, funzione
propriadellaletteratura che saspie-
garela storia. Dopo tutto, come reci-

ta Pepigrafe del libro, quella che
chiamiamo Storia & cio che avviene
tra una partita di calcio e I'altra.

& RIPRODUZIONE RISERVATA

LE CANAGLIE
Angelo Carotenuto
Sellerio, Palermo, pagg. 364, € 16

Festa scudetto.
Al Comunale di
Bologna, Giorgio
Chinaglia calcia
I'ultimo pallone di
Bologna-Lazio,
partita finita 2-2.
Eil 18 maggio
1974 e dauna
settimana

la squadra

di Maestrelli &
campione d'ltalia.
Nei giorni della
vittoria del «no»
al referendum per
il divorzio
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