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storia nel pallone. Calciatori, risse, pistole e notti brave mentre fuori l'Italia bruciava.
La Lazio di Maestrelli è il simbolo calcistico degli anni di piombo: adesso ha il suo romanzo

Chinaglia, grido di battaglia
Francesco Prisco

S
e gli anni di piombo
fossero una squadra di
calcio, molto probabil-
mente sarebbero la La-
zio di Chinaglia. Più del
Cagliari di Riva, delle

milanesi in mano ai gemelli diversi
Mazzola e Rivera, del Torino di "Pu-
liciclone" e della solita Juve buona
per tutte le stagioni, la parabola an-
tagonista e insieme dolorosa dei
biancocelesti incarna alla perfezio-
ne splendori e miserie dell'Italia an-
ni Settanta.

C'è dentro il Paese con tutte le sue
contraddizioni: è una squadra di
«fasci» dall'irredimibile vocazione
gruppettara che durante la settima-
na si odia forte e alla domenica scen-
de in campo grazie ai buoni uffici di
un allenatore galantuomo che forse
è pure comunista, l'indimenticabile
Tommaso Maestrelli. Che, per riu-
scire nel miracolo, non esita a chie-
dere l'intercessione di un frate mi-
nore. La proprietà è dei Lenzini, pa-
lazzinari italoamericani che sem-
brano usciti da un film di Ettore
Scola. Stranieri zero, le frontiere del
campionato sono chiuse dalla di-
sfatta di Pak Doo-ik, ma l'inglese è la
seconda lingua per più di un gioca-
tore. Tutti o quasi amano tirare tardi
la sera, come Garlaschelli, qualcuno
tira al bersaglio quando capita. È un
mondo instabile, quella Lazio, tanto
che si guadagna una promozione in
Serie A (1972), sfiora lo scudetto
(1973), finalmente lo vince ed è il12
maggio 1974, giorno del referendum
sul divorzio. Quindi si trascinerà tra
alti e bassi, giornate memorabili e
infortuni, salvezze conquistate in
extremis ed episodi di cronaca nera.
La violenza è ovunque, là fuori, a co-
minciare dagli spalti dell'Olimpico,
dove nasce il tifo organizzato. Ed è
subito Curva Nord contro Curva
Sud. Mentre l'Italia va a fuoco, la de-
linquenza comune dilaga, prepa-

rando il terreno alla Banda della Ma-
gliana, i cortei diventano esercizi di
provocazione e ritorsione, fino a che
rossi e neri alzano il tiro e si arriva
alla lotta armata.
Non è un caso che quella squadra

di «canaglie», pur avendo vinto re-
lativamente poco, vanti una biblio-
grafia vastissima, cui si unisce
adesso Le canaglie, romanzo storico
di Angelo Carotenuto che si serve
del pallone per raccontare l'Italia di
quegli anni. È un racconto in prima
persona, in bilico tra italiano e ro-
manesco, attribuito a Marcello Tra-
seticcio, personaggio immaginario
ricalcato sul modello del grande
Marcello Geppetti, paparazzo di
punta negli anni Sessanta (tanto da
ispirare La dolce vita di Federico Fel-
lini), fotografo di sport e nera nei
Settanta. Quando lo sport, a Roma,
era Chinaglia, e la nera poteva esse-
re il rogo di Primavalle, il massacro
del Circeo, l'omicidio Pasolini. Il
Marcello di Carotenuto si avvicina al
calcio suo malgrado, segue la Lazio
per ordini di scuderia perché di
sport, fino a quel momento, mai si
era interessato. Va a finire che si la-
scia conquistare dalla commedia
umana che quella squadra rappre-
senta, tra personalismi esasperati,
giochi proibiti e regolamenti di con-
to a muso duro, in mezzo ai quali
solo Maestrelli - padre di famiglia,
prima ancora che mister - riesce di-
speratamente a mediare. Parlare di
spogliatoio spaccato è un eufemi-
smo: Chinaglia, emigrante di ritor-
no dal Galles, è il maschio alfa, l'an-
glo-italiano Wilson il suo luogote-
nente, nonostante porti i gradi di
capitano. Attorno a loro due si coa-
lizza il nucleo storico della squadra.
Ma c'è anche un'altra squadra nella
squadra, quella che ha come leader
Martini, paracadutista della dome-
nica che trova sponda nel biondo Re
Cecconi. Politicamente sono tutti a

destra, ma non tutti hanno il corag-
gio di ammetterlo in pubblico. In
privato, in compenso, la spavalderia
si misura sparando nelle campagne
di Tor di Quinto o in ritiro, contro i
materassi dei compagni più miti.
Petrelli con la P38, Giorgione col
Winchester. La verità su questa ter-
ra di nessuno sembra saperla solo
Bob Lovati, allenatore in seconda:
«La Lazio è un pianeta per miscre-
denti», un mondo «che pensa di non
avere niente di interessante da nar-
rare, e che al suo interno custodisce
una miscela fatta dal senso di infe-
rioritàverso la Roma e la fierezza di
sentirsi incompresi. Siamo com-
plessi, siamo come un terremoto
che nessuno avverte».

C'è un'altra commedia umana,
nella vita di Marcello: il teatro che la
rappresenta è la redazione per cui
lavora, popolata da figure e figuri
come il professionista Viscido e arri-
vista e quello Candido e leale, la
claque ruffiana che ride solo alla bat-
tute del capo e la praticante femmi-
nista, ragazza controcorrente che ha
talento da vendere ma, per farsi
strada in un mondo che da genera-
zioni si declina al maschile, deve
mettere sul piatto della bilancia im-
beccate di cronaca fornitele dal pa-
dre, vicequestore di polizia. E poi c'è
la vicenda privata di Marcello che
parte in maniera sommessa, si ali-
menta di passioni e aspirazioni, poi
passa il tempo e si tinge dei colori del
dramma. Siamo negli anni Settanta
e la commedia umana ci mette poco
a esplodere in tragedia. Come il tre-
no Italicus, saltato in aria nell'estate
dello scudetto biancoceleste: tu
chiamala, se vuoi, strategia della
tensione. O come il cancro al fegato
che irrompe nella vita di Maestrelli,
portandoselo via a 54 anni, due dopo
la vittoria del titolo. O, ancora, come
Finspiegabile morte di Re Cecconi,
ttina - così pare - di una rapina si-

'Mutata a un amico gioielliere, uno

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Sellerio



2 / 2

Data

Pagina

Foglio

06-12-2020
19DO

ICA
finito male.

Carotenuto, studioso di Arpino e
Brera, si muove a proprio agio nel-
l'immensa massa di storia e storie di
quegli anni. Il suo è un racconto di
grande fluidità in nessun modo
compromesso dal minuzioso lavoro
di ricostruzione che ne è stato la
premessa. Spesso parte dalle foto -
reali - scattate da Geppetti e sceneg-

Festa scudetto.
Al Comunale di

Bologna, Giorgio
Chinaglia calcia

l'ultimo pallone di

Bologna-Lazio,

partita finita 2-2.
È il is maggio
1974e da una

settimana

la squadra
di Maestrelli è

campione d'Italia.

Nei giorni della

vittoria del «no»

al referendum per
il divorzio

gia quadri cui Traseticcio si trova ad
assistere: Maestrelli che gioca a Sub-
buteo con i figli, Chinaglia che suona
la tromba ricevuta in regalo per il
compleanno, ancora il saluto roma-
no di Long John alla Curva, nel gior-
no dell'addio. Il vero poetico corre in
soccorso del vero storico, funzione
propria della letteratura che sa spie-
gare la storia. Dopo tutto, come reci-

ta l'epigrafe del libro, quella che
chiamiamo Storia è ciò che avviene
tra una partita di calcio e l'altra.
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LE CANAGLIE

Angelo Carotenuto
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