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UNA FOGLIATA DI LIBRI
uesto libro ha la compiutezza del
saggio e l'agilità del pamphlet. Né

l'una né l'altra cosa rendono la voce
dell'autrice meno coinvolgente, de-
terminante. In alcuni tratti, Elisa Cu-
ter fa di questo suo studio il fatto per-
sonale e particolare che il femmini-
smo è per ogni donna, incluse quelle
che non ci credono, che non lo cono-
scono.

Soprattutto, il femminismoè una
questione aperta, che continuamente
riscrive i suoi obiettivi e i suoi punti
di partenza. L'operazione di Cuter ha
due movimenti: individuare le sempli-
ficazioni del femminismo main-
stream, allargare la piantina del mon-
do che l'analisi femminista può inda-
gare. Il desiderio è il punto di parten-
za e d'arrivo: Cuter si serve di uno dei
punti cruciali della decostruzione del
nostro tempo, quella che ci ha messo
davanti agli occhi il fatto che i nostri
desideri sono indotti e, prima ancora,
da Pasolini in poi, il fatto che il capita-
lismo ci rende schiavi dell'appaga-
mento di quei desideri, rimpinzando-
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ci, portando a uno squilibrio bulimico
la dialettica tra mancanza e risorsa.
"Il desiderio è quell'esperienza che
crea un conflitto, una cesura tra sog-
getto e oggetto". Ed è in questo conflit-
to che si pongono le basi delle relazio-
ni, che si riconosce l'altro, che si com-
prende che non siamo esseri isolati,
che non tutto dipende da noi - il capi-
talismo ci illude di potere tutto, ci rac-
conta che ogni desiderio è un obietti-
vo, che la forza di volontà è un musco-
lo che, se ben allenato, può farci pren-
dere qualsiasi cosa, qualsiasi peso, e
il femminismo pop, più o meno consa-
pevolmente, propone o almeno ali-
menta la stessa illusione.
Indagare il desiderio significa per-

dere la bussola, "partire senza sapere
per dove", riconnettersi a una sessua-
lità che non sia pacificata, che non sa-
rà pacificata nemmeno dall'abolizio-
ne dei generi, e che, invece, deve re-
stare il luogo del conflitto, della diffe-
renza che "diventa una ricchezza, una
possibilità". In quel conflitto, il fem-
minismo ha introdotto un terzo sogget-

to che non coincide con il femminile -
che è un prodotto culturale come lo è
il maschile - e che non ha portato un
ordine bensì "una rottura che riarti-
cola lo spazio sociale e porta il sesso
al centro del discorso, e per questo
porta lo scompiglio". Qui è il cuore del
lavoro di Cuter, e la sua rivendicazio-
ne rispetto ai movimenti che chiedono
giustizia, linearità, appagamento, pa-
rità, rispetto al "safe, sane and con-
sensual, il diktat degli illuminati":
non dimentichiamoci lo scompiglio, il
fastidio. Il femminismo ha senso se ir-
rita e mette in pericolo: la sua lezione
di pratica politica è questa. Non è un
caso che, in un libro che tocca tutto,
perché il femminismo si occupa della
vita, che è tutto, Cuter a un certo punto
riprenda una riflessione di Bifo sul-
l'acquiescenza dei ragazzi durante il
lockdown: tutti hanno accettato di
starsene a casa a lavorare per pochis-
simo, seduti e isolati, senza immagina-
re un mondo diverso, in fondo convin-
ti che la responsabilità sia obbedien-
za a regole ispirate alla colpevolizza-
zione e mortificazione di ogni istinto
vitale. (Simonetta Sciandivasci)
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L9 italiano è una delle lingue in cui
non esiste la parola per chiama-

re un genitore che rimane orfano di
un figlio. Nella Bibbia c'è: è Av shakul
(Em shakula al femminile); ed esiste
anche in arabo, in sanscrito. Invece
l'italiano quella parola non la vuole
inventare, quel dolore vuole lasciarlo
senza nome. "Sarebbe bello anche so-
lo per un minuto, che questo dolore se
ne andasse. Una pausa, non chiedo di
più", pensa Nora, madre di Corrado,
che a poco più di vent'anni è stato uc-
ciso durante una rapina nella tabac-
cheria di famiglia. Sono passati sei an-
ni, e lei sa che non c'è angolo di mon-
do in cui potersi rifugiare: dice che le
manca il coraggio, ma è consapevole
che l'unico luogo in cui troverebbe pa-
ce è sottoterra, con Corrado. Sembra
che nulla possa più scuotere la sua
esistenza e quella di suo marito Pa-
squale, che dalla morte del figlio stan-
no perdendo anche il sentimento che
li teneva uniti, e si trascinano in una
vita sempre uguale. Un giorno però,
tornando a Pescara in treno dopo una
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visita alla cugina, Nora riconosce
qualche sedile più in là Paolo Daine-
se, l'assassino. Se lo trova davanti co-
sì, senza che il fato le lanci un avverti-
mento. L'omicidio non era premedita-
to, la buona condotta, gli sconti di pe-
na: dopo meno di sei anni Dainese è
già fuori, invece Corrado non c'è più.

Inizia in questo modo Gli ultimi gior-
ni di quiete di Antonio Manzini (Selle-
rio), che lascia per un momento da
parte Rocco Schiavone, il suo perso-
naggio più celebre, e si dedica a una
storia che aveva in mente da tanto
tempo, tratta da un fatto vero. Che co-
sa succede quando il dolore della per-
dita si somma a quello per il senso
dell'ingiustizia subita? E davvero, se è
la legge a stabilire la pena, ci sono
reati per cui chi rimane, i più feriti,
possono farsi giudici e imporre un fi-
ne pena mai? Manzini non fornisce te-
si o risposte: si fa semplicemente no-
bile narratore, che non assolve e non
condanna, ma appunto racconta. E ci
dice di come, da quel giorno del treno,
la vita di Nora e Pasquale venga non

solo colpita un'altra volta, ma entri
proprio in una nuova dimensione, abi-
tata da una scossa di terremoto co-
stante, che chiama ad agire. Pasquale
compra una pistola da un amico, Nora
si mette sulle tracce di Dainese, lo tro-
va, lo pedina. Quell'uomo è un omici-
da e per lei così deve rimanere, per
sempre. L'uomo, dal canto suo, sta
provando a rifarsi una vita: lavora in
un'officina, si lascia scaldare dal pri-
mo amore che ha trovato appena usci-
to di prigione, e si sente più contento
di quanto forse sia mai stato, perché è
libero e può ricominciare. Intanto, nel
solco scavato dalla sua presenza, ai
genitori di Corrado sembra che il fi-
glio muoia di nuovo e continui a mori-
re ogni giorno che l'altro trascorre vi-
vo, o in libertà. E alla fine questa sto-
ria che ha come sfondo il mare d'in-
verno, e non è un thriller psicologico
ma piuttosto un thriller filosofico, se
qualcosa di simile esiste, si fa leggere
d'un fiato. Senza mai dare risposte o
fornire una guida su quel che il letto-
re dovrebbe pensare, ma aprendo in-
vece sentieri fitti di pensieri e doman-
de. (Francesca Pellas)
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1VT el silenzio tra due onde del ma-
1 N re". La poesia, in questo verso di
Eliot, è una pausa tra pensieri e gesti,
un crocevia sulla spiaggia dove inspi-
rare ed espirare a occhi chiusi, per
riaprirli e fronteggiare un altro te
stesso. Per l'autore dei Quattro Quar-
tetti, compito del poeta era "purifica-
re il dialetto della tribù" dalle conti-
nue incrostazioni, e anche questo
saggio di Anne Carson, traduttrice,
docente e poeta, è dedicato alla puli-
zia d'una stanza interiore, così come
fu tentata dal greco Simonide, primo
cantore a "stabilire relazioni specifi-
che tra poesie e denaro" e dall'esule
contemporaneo Celan. Entrambi vis-
sero l'intersezione tra mondi e siste-
mi economici diversi, interrogandosi
sulle implicazioni niente affatto lim-
pide e facili "della vocazione poetica.
Vendere poesie ingenera il dubbio su
quale possa essere il loro valore e su
chi possa quantificarlo". Le accuse
degli antichi biografi esprimevano il
disagio d'una società verso chi ne pa-
lesava e sfidava gli elementi in crisi.
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Euripide fu l'ateo sbranato dai cani
perché sottoponeva totem e tabù al-
l'investigazione razionale; Simonide,
"colui che scrisse no più spesso di
qualsiasi altro autore del suo tempo",
era invece lo spilorcio che colse con
amarezza preveggente la messa al-
l'angolo del poeta nella società capi-
talistica, e stabilì una negoziazione.
Il processo in perpetuo svolgimento
dalla concretezza particolare dei ba-
ratti e dei doni alla sempre maggiore
astrazione del denaro, oggi in gran
parte già immateriale, coinvolge e si
confonde con la natura stessa del lin-
guaggio, nostro principale strumento
di scambio come specie. Transizione,
traduzione, dono e compenso, la poe-
sia comprende ed esprime tutti i no-
stri passaggi e le nostre consegne, dal
trasporto dell'innamorato a quello
del corpo morto al cimitero. Le paro-
le possiedono la stessa natura ambi-
gua del denaro, un valore preciso e
quantificabile ma anche un rimando
elusivo, simbolico, un elemento di
gioco collettivo ora divertente, ora si-

nistro. E "l'economia del linguaggio"
connette a sua volta visibile e invisi-
bile, le presenze e le mancanze, nello
spazio e nel tempo. E' in fondo questa
la natura della memoria, un movi-
mento limitato del pensiero su uno
sfondo infinito, "paradigma di ciò
che il poeta fa dinanzi al vuoto. Lo
pensa e lo ringrazia". La poesia è
tale spazio, tale punto d'intersezio-
ne, l'angolo che permette alla stessa
Carson di aprire il libro ventesimo
dell'Odissea e ritrovarci la propria
cucina al mattino e il padre che gi-
ronzola in pigiama e lotta contro la
demenza, ma anche, in Celan, "il
balzo all'indietro di una cattiva con-
versazione e che purifica dall'illu-
sione che sia possibile parlare".
Perché solo vagliare con rigore la
speranza e la disperazione in ogni
parola, cosa sia giusto conservare e
cosa addirittura sperperare, con-
sente di scovare "un frammento di
tempo non esausto", non consumato
dalle tante riduzioni dentro e fuori
di noi, e "impegnarsi in una conver-
sazione che va oltre le parole e oltre
il prezzo". (Edoardo Rialti)
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9
uando parte alla volta di San Pie-
troburgo, nella tarda primaverade 1773, Denis Diderot è all'apice

della fama. Superati gli scogli della -
invero ben poco aggressiva - censura
francese, l'Encyclopédie si è imposta
in tutta Europa come la summa del
nuovo sapere illuministico, e il suo
creatore è osannato ovunque come il
profeta della Ragione. Non meno ce-
lebrata è l'ospite che lo ha invitato,
Caterina, zarina di tutte le Russie,
che si è proposta di riformare il suo
Impero secondo le dottrine che arri-
vano da Parigi. Tanto che un altro
protagonista del tempo, Voltaire, ne
tesse le lodi in termini iperbolici:
"Noi siamo i missionari laici che pre-
dicano il culto di Santa Caterina, e ci
vantiamo del fatto che la nostra Chie-
sa sia davvero universale". Così,
quando Diderot accetta l'invito di Ca-
terina - e come poteva rifiutarlo, dopo
che lei aveva acquistato per 15 mila
franchi la sua biblioteca, naturalmen-
te lasciandogliene l'uso fino alla mor-
te, e anzi riconoscendogli uno stipen-

Robeit Zaretsky
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dio di 3 mila franchi l'anno come "bi-
bliotecario"? -, l'Europa dei Lumi sa-
luta il viaggio come un evento messia-
nico, l'incontro che porterà definiti-
vamente la Ragione in Russia e la
Russia in Europa.
La realtà dei fatti però è più prosai-

ca. Diderot ha sessant'anni, è la prima
volta che lascia Parigi, è divorato dal-
la nostalgia per la famiglia, patisce
duramente i disagi del viaggio: quan-
do arriva nella capitale russa, per una
settimana deve restare a letto a smal-
tire acute coliche addominali. Dal
canto suo, gli ideali di Caterina devo-
no fare i conti con le concrete condi-
zioni del suo regno. Tedesca di origi-
ne, salita al potere con un colpo di
stato con cui si è sbarazzata dell'inet-
to marito Pietro III, la sua legittimità
è sempre stata traballante, e non può
inimicarsi troppo la potente aristo-
crazia russa. Così i suoi sogni, libera-
re i servi della gleba e dare alla Rus-
sia un governo rappresentativo, non
vanno al di là delle enunciazioni di
principio e di documenti avanzati ma
sterili, come la "Grande istituzione",

che propone una riforma dello stato
russo secondo le tesi di Montesquieu
ma rimane di fatto lettera morta. In
questo scenario, Caterina accoglie
Diderot con tutti gli onori, e gli accor-
da l'inaudito privilegio di trascorre-
re con lei due ore ogni pomeriggio,
quasi sempre senza testimoni. Il reci-
proco entusiasmo iniziale però poco
a poco si raffredda; e pochi mesi più
tardi Diderot prende la via del ritor-
no, profondamente deluso per aver
scoperto che anche la grande Cateri-
na, in fondo, non è altro che l'ennesi-
ma despota.
Robert Zaretsky, docente di Huma-

nities a Houston con particolare incli-
nazione per la storia francese, rico-
struisce il soggiorno di Diderot a San
Pietroburgo partendo da testi, memo-
rie, lettere dei due protagonisti e di
tutti i personaggi di contorno. Il risul-
tato è un'opera da cui emerge un mo-
mento significativo della storia cultu-
rale europea, ma soprattutto il ritrat-
to di due esseri umani, con i loro sogni
e le loro fatiche, i loro limiti e le loro
grandezze. (Roberto Persico)
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