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Cento libri
da leggere nella vita

BRUNOVRN7AVOLI

emingway? Non c'è. Sciascia? Nemmeno. Se
per questo non c'è neppure il manuale Ikea
sul montaggio delle Billy, lettura imprescindi-
bile per costruire un nido accogliente ai nostri
libri ed evitare la figuraccia del maldestro bri-

coleur con il coniuge. Di libri importanti da leggere censo-
no migliaia. Sia lista stilata dagli scrittori amici diTtlè ov-
viamente parziale, settaria, militante. Opinabile come tut-
tele liste amorose. Anzi è rimasto fuori ilnumero 101, che
potrebbe benissimo essere il primo perché è magnifico. Un-
gherese. Esterházy lo venerava talmente che lo ricopiò a
mano su un foglio dalla prima all'ultima parola, come
omaggio al capolavoro. Si intitolaScuolasulla frontiera.In
Italia lo lessero poche decine di persone quando uscì nel
'92 con e/o e oggi è quasi introvabile. Ogni tanto ne spunta
un esemplare su bancherella in mezzo a Grisham e Daniel-
le Steele. L'autore, Géza Ottlik, scrisse praticamente que-
st'unicoromanzo. Lo pubblicò ne11959. Intantovivacchia-
va il socialismo reale studiando teoremi di bridge e leggen-

do classici anglo-americani (il modo migliore, cioè, per sta-
re ai margini della repubblica popolare). Racconta la vita
di un gruppo di cadetti in una scuola militare della Duplice
Monarchia. Noia, violenza, disinganno. E una metodica
(dis)educazione sentimentale. Se la patria svapora, seica-
pi danno ordini insensati promettendo che tutto andrà be-
ne mentre è chiaro che sta andando malissimo, è inutile fa-
re rivoluzioni, perché finisce anche peggio. C'è un solo pia-
no B: approfittare della nebbia che (per fortuna) avvolge
sempre la folle frenesia del mondo, tuffare le mani intasca
e resistere sorridendo con ironia.
Buon anno! Iniziatelo con i suggerimeni di questo spe-

cialeTtl. (Anche se, ahimè, non ci sono Hrabal, Tozzi, Bul-
gakov, vonKeyserling, Conrad, Sbarbaro, l'Ecclesiaste, Sa-
de, il Chitarrella {Scopone scientifico}, Nietzsche, Alan
Ford, Torquato Accetto {Della dissimula7ione onesta}, e
nemmeno le opere di Mao, che si prendono la cubatura di
unatreccani, e spiegano perché il comunismo sovietico si è
sbriciolato sotto i colpi della realtà più infingarda che dia-
lettica, mentre quello cinese sta conquistando il mondo, ec-
cetera, eccetera...).—
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Odissea
di Omero

ANDREA VITALI

M
r Imbarco con Odisseo una volta all'anno chiedendogli di lasciarmi anche per un pa-
io di settimane ora qui, ora là, e usandomi la cortesia di aspettare, poiché anch'io
come lui, benché non possa paragonarmi in quanto a belligeranza
e probabilmente anche astuzia, amo profondamente tornare a ca-

sa mia. Avolte mi fermo sulla riva dell'isola di Calipso per esempio. Lì seduto,
davanti all'infinito nulla chela circonda, ascolto le parole della nostalgia e gra-
zie al silenzio che è la sua lingua, sempre, ogni volta ne escono arricchite quel-
le persone che per me hanno contato. Certe esperienze anche. E il tempo che
ho allespalle, che pare sparito maèquello che mi ha portato fuma qui, rivendi-
ca la paternità tanto del presente quanto del futuro. Se faccio tappa presso i
Feaci è solo perpensare, ma sorridendo, agliamori impossibili covano aquelli
di cui non mi sono reso conto. Ma è perlopiù una sosta breve, un chiedersi
«Chissà, magari...», partendo prima che giunga un risposta ormai inutile. So-
sto più a lungo là dove si ricongiunge ai morti per non dimenticare quanto di
ingannevole e vano posso censire nella vita che ho condotto fino aora, ripeten-
domi, quale fosse vaccino contro il rischio di nuove Illusioni, le parole di Achil-
le. E infine mi riparo dentro le mura dove si compie la vendetta da tempo pre-
parata. Non sono il sangue né le grida del massacro a trattenermi. Piuttosto la
«pallida angoscia» che avvolge i pretendenti di fronte all'ineluttabilità del de-
stino, l'incredulità che tutto possa finire, re, come la vita nel caso loro oppure un
viaggio di ritorno, come quello di colui che mai mi rifiuta un passaggio conce-
dendomi di sostare là dove ne ho più bisogno.

Marsilio (trad. M. G. Ciani), pp. 909, €20

Edipo re
di Sofocle

ROBERTO VECCHIONI

l on si può cominciare a leggere niente, non si può
nemmeno pensaredituffarsi nella grande avven-

\ ratudell'«inventio»narrativa
umana se non si parte daSofo-

de. Dei sette capolavori che ci sono ri-
masti, tre ne bastano per dare la totale
misura della miseria e della grandezza
umana e per consegnarci l'arco comple-
to dei sentimenti, dei venti dell'anima
che tutti i più grandi, da Dante a Shake-
speare, da Cervantes a Pirandello, non
faranno che replicare. L'uomo in sé stes-
so, l'uomo e l'altro, l'uomo e Dio, l'uo-
mo e l'amore o la dissoluzione, ogni
centimetro di spirito letto e vagliato in
versi di altissima poesia.
Tre, dicevo, l'Edipo re, battaglia sen-

za catarsi, stato perenne di asservimen-
to al destino, ricerca forsennata d i un si-
gnificato che conduce al disastro. L'An-
tigone, lucida, splendida disamina del-
lafataledualitàdelvivere: di qua il sen-
timento, dilàla ragione, traini inconci-
liabili. Qui, al testardo dogmatismo di un inamovibile
Creonte fa da contraltare la forza dei sentimenti di una
donna antesignana di figure future come Madre Courage
o Ida neLa storia della Morente. E infine, la sua ultima, l'E-
dipo a Colono, rivincita della saggezza e della fede sulla ric-
chezza del potere e incontro con la luminosità divina. Alto
e potente arriva dallo spirito ignoto un messaggio di
«amorvincitomnia».
Dopo si può leggere dirotto, ma dopo.
Bur (a cura diF. Ferrari), pp. 416, €11

Omero
Odissea

Eneide
di Publio Virgilio Marone

ANDREAMARCOLONGO

p
er anni non riuscivo a comprendere perché, nono-
stante la conoscessi, non riuscissi davvero a sentire
l'Eneide - dagli studi scolastici, del
poema di Virgilio non mi restava-

no che dei pregiudizi appiccicosi, il fato,
Enea il pio, Didone abbandonata. Final-
mente - e purtroppo -, ho compreso che
non era tanto questione di cosa ci sia scrit-
to, nell'Eneide, ma di quando la si legge.
Quando tutto va bene, nei tempi propizi
della storia, è più che legittimo, umano,
anzi doveroso, scegliere chi essere dal ca-
talogo omerico - se partire all'awentura
con Ulisse o vivere di emozioni forti come
Achille. E quando tutto va male che so-
praggiunge il bisogno, anzi l'urgenza
dell'Eneide, che altro non è che il manuale
d'istruzioni su come stare in piedi senza
crollare nei tempi di mezzo, quellisospesi
tra un prima irrimediabilmente perduto e
un dopo che stenta ad arrivare.
E stato così da sempre: da Virgilio a Dante, dall'Ariosto a

Baudelaire fino ad oggi: l'Eneide insegna, attraverso l'impre-
sa di Enea che parte dal crollo di Troia per fondare Roma,
che il dolore è uno scandalo, che soffrire fa schifo e che nessu-
no s'improvvisa eroe se none costretto a farlo. E, quando co-
stretto, mostra che non si può né mollare né limitarsi a resi-
stere stringendo i denti e attendendo inermi chela tempesta
passi. Bisogna reagire, invece, owero guardare in faccia il
male e il brutto e dargli un senso - trovare un nuovo modo di
vivere che sia dignitoso e rimettere insieme le macerie del
passato a forma di futuro.
Bompiani (trar!. G. Paduano), pp. 1199, €48

Virgilio
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Pensieri
di Marco Aurelio

VITOMANCUSO

p
arale come lame che aprono i più reconditi spazi interiori, scrit-
te per sé, non per gli altri. Le aveva intitolate Ta eis eauton, let-
teralmente «Cose per se stesso», tradotto
Pensieri, oA se stesso, o Ricordi. Scriveva al

termine della giornata, nella reggia di Roma o in
una tenda militare. Lo faceva per capire chi fosse,
se avesse un senso vivere, e se sì quale. Dall'alto
della sua carica nulla poteva sorprenderlo: «Vani-
tà di cortei trionfali, drammi sulla scena, duelli,
un ossicino buttato ai cani, tribolazioni di formi-
che, burattini mossi da fili: a tutto questo si deve
assistere con indulgenza, e tuttavia capire che
ognuno vale tanto quanto le cose a cui si interes-
sa». Per lui ilvalore di un essere umano dipendeva
dal desiderio più intimo, o per meglio dire dal ret-
to indirizzo del desiderio. Sosteneva che la vita fe-
lice non stava «nei sillogismi, nelle ricchezze, nel-
la gloria, nel godimento», ma «nel compiere ciò
che la natura dell'uomo esige», e questo per lui
erano il bene e la giustizia. Legava quindi la vita fe-
lice all'etica e alla spiritualità. Per questo ordina-
va a se stesso: «Finché vivi, finché ti è possibile, di-
venta buono». L'uomo più potente del mondo avvertiva che non c'era
nulla di più potente di padroneggiare se stessi vivendo per il bene e la
giustizia. E per me una dottrina attualissima, in grado di ridare all'u-
manità la fiducia in sé di cui ha urgente bisogno.
Oscar Mondadori (a cura di M. Ceva), pp. 317, €10

Il libro delle Meraviglie
di Flegonte di Tralle

CFIIARAVALHRIO

«I
n quell'epoca Flegone, che collezionava storie di spettri, ci
raccontò una sera quella della Fidanzata di Corinto, di cui ci
garantì l'autenticità. Quell'avventura,
nella quale l'amore riusciva a richiama- 1

re un'anima sulla terra e, se pure per poco, le ren-
deva un corpo, commosse tutti noi». La frase è trat-
ta da Memorie di Adriano di Marguerite Yource-
nar nella traduzione di Lidia Storoni Mazzolani.
Aparlare, come in tutto il romanzo, èAdriano, Fle-
gone è il suo segretario, di più, è colui che conosce
in, e di, ogni angolo dell'impero storie  luoghiper-
turbanti. La frase ha fatto sì che per anni-ho letto
Adriano al primo anno del liceo - abbia cercato di
recuperare gli scritti di Flegone. A diciotto, ho fi-
nalmente trovato, alla Nazionale di Roma, una
versione in latino stampata nei Paesi Bassi nel
1622 e ne sono rimasta incantata.
Finalmente, una diecina di anni fa, ora che il

mio latino non  più quello di unavolta-e nemme-
no io- il Libro delle meraviglie è uscito in italiano,
con una prefazione magnifica che racconta per-
ché la letteratura gotica esisteva già prima dell'ag-
gettivo, e perché le storie di fantasmi e zombi na-
scono, in effetti, come storie d'amore, e perché le sibille sono esseri ec-
cezionali, ma ci sono umani che lo sono altrettanto. Per non parlare de-
gli ippocentauri. Leggendo Flegon(t)e si capisce che il realismo è un ge-
nere, proprio come il fantastico, e dunque, giorno dopo giorno, possia-
mo scegliere come raccontarci.
Einaudi (a cura di T. Braccini eM. Scorsone),
pp. DOMINI-120,f 25

MARCO .AURELIO

PENSIERI

FLEGON1E ovmm E

IL LIBRO DELLE MERAVIGLIE
ETIPT,M rrom

Questo numero di Tuttolibri è illustrato da Barbara Puliga,
da tutti conosciuta come la Beitz.
Veronese di nascita e residente a Madrid.
La sua avventuraprofessionale comincia aVenezia, nellagrafica,
per poi dedicarsi all'illustrazione e al design tessile.
Considerali collage un linguaggio autentico per creare mondi e combinazioni
di' e colori, una fonna privilegiata per comunicare.
@boile itz_illustration

La storia di Genji
di MuraSaki SLikibn

SIMONSiTAAGNR W A RORNRY

ell'ottobre 1964 ero «Fulbright scholar» all'Universi-
tà del Kansas; oltre agli studi giuridici decisi di fre-
quentare un corso sulla storia
dell'arte giapponese, di cui non

sapevo nulla. Il professore mi suggerì di leg-
gere La Storia di Genji, il primo romanzo del
mondo, scritto nel decimo secolo dalla fi-
glia di un cortigiano alla corte imperiale.

Figlio della concubina preferita dell'impe-
ratore, il bellissimo Genji, il principe 'splen-
dente», è condottiero e uomo di pace, poe-
ta, musicista e abile danzatore. E anche uo-
modi ampioe forte appetito sessuale: si divi-
de equamente tra le sue tante donne, che ri-
spetta e coccola, da cui è adorato. Genji re-
golamrentesi isola nei monasteri sulle mon-
tagne per meditare e purificarsi; crede nella
giustizia, nella bellezza, nell'amore e nella
generosità. E anche spregiudicato, con cau-
tela. Si prende cura dell'orfana di un carissi-
mo amico; sentendosi attratto fortemente
da lei e viceversa, se ne allontana e conti-
nua a mantenerla. La segue a distanza e
quando si vedono non sono mai soli. Quando la ragazza diven-
ta donna, i due si congiungono.

Murasald mi ha insegnato a osservare il mondo senza pregiu-
dizi, a riconoscere la bellezza e l'armonia in ciò che è grande e
in ciò che è piccolo, e a goderne. Mi ha dato un senso di giustizia
ampio e severo. Mi ha spinto ad allargare i miei interessi a tutto
raggio, a cambiare vita e carriera, come Genji ha fatto - dalla
corte al monastero e alla guerra, dagli amori all'astinenza e
all'ascetismo, senza mai precludere il ritorno al passato. E so-
prattutto mi ha insegnato, con luminosa leggerezza, a non ap-
profittare mai dei deboli e degli indifesi.
Einaudi (trad. di M. T. Orsi), pp. 1383, €28
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Decameron
di Giovanni Boccaccio

OMABDIMONOPOLI

F
un peccato che a tanti la lettura del Decameron evo-
chi tediose costrizioni scolastiche, perché l'opera
del Boccaccio è un capolavoro di mo-

  demità che parla di vita in tutte le sue
sfaccettature e, mai come in questi difficili tem-
pi di pandemia, offre spunti e riflessioni assai
profonde sul presente: è il 1348, e  Firenze im-
pazza la peste. Tre ragazzi e sette ragazze deci-
dono di fuggire e di trascorrere un breve perio-
do in campagna, lontano dal contagio dilagan-
te. A muoverli non è solo l'istinto di sopravvi-
venza, ma anche il pungolo a custodire l'ordi-
ne e lavírtù.
La loro voce narrante srotola cento appassio-

nanti novelle incentrate sui più disparati temi,
ed è sorprendente ritrovare in un'epoca così re-
mota gli stessi vizi e la stessa superficialità di
giudizio che imperano ai giorni nostri. Nonché
una visione ironica elberale che già allora con-
dannava il rigido moralismo verso i peccati
femminili e l'ipocrisia di certo cattolicesimo.
Tra suggestioni quasi splatter e svolazzi stilisti-
ci di grande impatto lirico, il libro racconta del grande snodo
umano dinanzi al flagello di un'epidemia mortale-l'Introdu-
zione alla prima Giornata si apre con la descrizione del mor-
bo a Firenze, definito dall'autore «orrido cominciamento» -
me ntre, fuori dalla cornice, i dieci giovani cantori approfitta-
no delle loro storie per sviscerare quattro temi universali:
amore, ingegno, fortuna e denaro diventano i veri protago-
nisti di una fulgida, esaltante epopea della realtà.
Einaudi (acura di V. Branca), pp.1520, €24

Giovanni Boraccio
Decan,o.on

ne
di Dante Alighieri

Il Tesoretto
di Brunetto Latini

MABYB.TOLUSSO

41/4

F)
 conosciuto ai più come maestro di Dante, Brunetto
Latini, che infatti larga parte ha nella Commedia,
proprio a iniziare dall'incipit dante-

  sco in diretto rapporto coni versi:  
«perdei il gran cammino/ e tenni la traversa
/ d'una selva diversa» (w. 188-190), dal Te-
soretto appunto, l'opera enciclopedica ma in-
compiuta di Brunetto Latini. Di legami inter-
testualitra i due scritti ce ne sono diversi.
Dante nonnefa un segreto con omaggi diret-
ti al suo maestro che ritiene —pur accusando-
lo disodomia— tra i poeti più ammirevoli. Un
punto che fece impazzire molti critici, anti-
chie moderni, dal momento che perla mora-
le del tempo eraunacontraddizione inconce-
pibile e incomprensibile. Ed è anche vero
che a causa di questi giudizi il Tesoretto non
ebbe la diffusione che meritava.
Pure qui siamo di fronte a un protagonista

che si accinge a un viaggio pieno di ostacoli,
in un mondo altro, dove incontrerà Natura,
le virtù cardinali, fino a raggiungere l pro-
prio pentimento. Ma siamo anche di fronte a
un libro enciclopedico, sull'origine di pianteeanimali. D'al-
tra parte, Latini era un intellettuale a tutto tondo e fu pro-
prio Dante a riconoscergli il merito di avergli insegnato «co-
me l'uom s'ettema» . Scritto in distici di settenari a rima ba-
ciata, il Tesoretto, se fosse stato compiuto, avrebbe potuto
essere il primo prosimetro in volgare, com'era nelle inten-
zionidell'autore: aggiungereparti in prosa ai versi per avvi-
cinare un più vasto pubblico. Intenzione nona caso ricalca-
tadalle prime prove prosometriche del suo geniale allievo.
Einaudi (trad. di P. Squillacioti, P. Torri, S. Vatteroni),
pp. 953, €25

5M ~wlNm S11'Yä92RAAsf>ia amen.

CHIARAMOSCABDELu

uesti, che mai da me non fra diviso, la bocca mi baciò
rutto tremante». Lussuriosi, golosi, avari, iracottdi,ere-
tici, violenti, fraudolentie tradito-
ri, questi i peccatori che Dame in-

contra nei gironi- infernali. E non vi divertireste
anche voi oggi, a metterci qualcuno di vostraco-
noscenza? Magari togliendovi qualche sassoli-
no dalla scarpa?
Da leggere come thriller contemporaneo, l'in-

ferno di Dante è anche un grande atlante dell'a-
nimo umano, un viaggio negli abissi. Nel mezzo
del cammino della vita arriva per rutti il momen-
to di tirare le somme, guardarsi dentro. A me è
successo con la menopausa, e non è stato bello.
E stato bello però ciò che è avvenuto dopo, una
voltache ho finito di affrontare l'inferno e i suoi
demoni, dopo che, come raccomandava l'oraco-
lodi Delfi, ho conosciuto me stessa. Che altro è
la vita se non il viaggio più incredibile ehesipos-
sa compiere alla scoperta del bene e del male? A
chimi domanda perché a distanza di settecento anni si debba ancora
leggere l'Inferno io rispondo così. Per compiere il viaggio per eccel-
lenza, per entrare nella rappresentazione universale della vita, con
gioie e dolori, grandezze e cedimenti e con Dante intraprendere il
cammino della conoscenza di noi stessi, senza la quale, ve lo garanti-
sco, non cipuò essere una vera e propria felicità. E se durante il cam-
mino vi dovesse capitare di scivolare nella lussuria, non è davvero la
fine del mondo!
Oscar Mondadori, pp. 1238, €15

DANTE
DNMA COMMnaA

INFERNO

BRUNETTO LATINI
TRESOR
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Orlando fu oso
di Ludovico ~toste

MARGHEOTAOGGERO

e donne, i cavallier, l'acme, gli amori, / le cortesie, l'aud aci
imprese io canto...» scrive l'Ariosto nel proemio dell'Or-
lando furioso, ma nell'opera c'è molto di

\\ più. Nell'intreccio, governato da una re-
gia narrativa straordinaria, oltre a inseguimenti, batta-
glie, agnizioni, fellonie e atti eroici, materia di tutti i poe-
mi cavallereschi, troviamo tanto altro: l'ammirazione
perla generosità della giovinezza, il sorriso sulle sue in-
genuità, il riconoscimento della potenza dell'amore cor-
risposto e il tarlo di quello inappagato, l'individuazione
di un tipo di magia che crea luoghi incantati e trasforma
la realtà di cose e persone, senza bisogno di calderoni ri-
bollenti e infusi pericolosi. Quale?

ll magoAtlante, che volteggia in aria sull'ippogrifo, ap-
pare a Bradamante come un «cavalliero, di ferro armato
luminoso e terso», ma appena disarcionato altro non è
che un vecchietto pallido grinzoso e inerme, perché era-
no statele parole del suo sbrindellato quademetto a ope-
rarel'incantesimo. Le parole, scritte lette o recitate, crea-
no mondi alternativi con castelli dalle mura d'acciaio,
personaggi coinvolgenti, emozioni imprevedibili: un' apologia appassio-
nata della parola scelta e meditata, cioè della letteratura. Uno dei più bei
riconoscimenti che le siano mai stati tributatine) corso dei secoli.
Esimio Cardinal Ippolito d'Este, il suo segretario messer Ludovico ave-

va scritto ben altro che corbellerie (o fanfaluche)!
Meridiani Mondadori (acumi diC. Segre), pp. 1548, €80
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La novella del Grasso legnaiuolo
di Antonio Manetta

UGOCORMA

F
possibile convincere qualcuno di non esser più sée
di esser diventato un certo Matteo, suo conoscen-
te?Trovandosi a cena i valenti uo-
mini che costruivano il duomo di

Firenze, ecco che si accorgono che man-
ca Manetto, l'intarsiatore, da tutti chia-
mato il Grasso perla sua corporatura ro-
busta. Offesi dell'assenza, decidono di
punirlo facendogli uno scherzo. Brunel-
leschi dice: «Convinciamolo di esser di-
ventato un altro, cioè Matteo». «Come
facciamo?- dicono gli altri - è impossibi-
le». Brunelleschi si spiega e li convince. E
lo scherzo inizia. La sera dopo Brunelle-
schi raggiunge ilGrasso nel suo laborato-
rio. Mentre è Il, arriva un bambino a cer-
carlo e gli dice che sua madre sta male. Il
Grasso si offre di aiutarlo e Brunelleschi
gli dice «Sii gentile, resta qui che se hobi-
sogno ti faccio chiamare» e corre subito a
casa del Grasso, apre la serratura col col-
tello e si chiude dentro col catenaccio.
Quando il Grasso torna a casa, si mette a
armeggiare nella serratura, Brunelleschi, imitandolo,
chiede: «Chi è?», «Sono il Grasso», «Smetti di far lo stupi-
do Matteo, sei ubriaco? Devo chiamare le guardie?». E
mentre il Grasso, perplesso, gira intorno a casa sua e non
sa cosa fare, ecco che passa Donatello, egli dice «Ciao Mat-
teo, come va?». Cosl, incontrando gente che lo chiama
Matteo, imbestialendo e finendo in galera, il Grasso si con-
vincerà di essere diventato Matteo, e scapperà in Unghe-
ria, dove farà fortuna e capirà che gli avevano fatto uno
scherzo. Questa novella di Antonio Manetti incanta, in-
quieta e diverte dalia prima all'ultima riga.
Bur(acura di S. S. Nigro, S. Grassia), pp. 106, €10.50

Il Principe
di Niccolò Machiavelli

rQtNESTOFBRRERO

U
n segretario fiorentino che si è distinto in varie missioni diplo-
matiche, caduto in disgrazia e disoccupato, confeziona un
book autopromozionale. Se la crisi
dell'Italia, straziata dagli eserciti di

Francia e di Spagna, è terminale, lui è in grado
di avanzare una proposta fondata sui dati certi
dell'esperienza. Niccolò Machiavelli non elabo-
ra ideologie astratte, parte da una lucida analisi
del qui e ora. Anatomo-patologo dei conflitti e
datwinista ante litteram, spiega senza fare scon-
ti che razza di animali sono gli uomini, da gesti-
re con l'astuzia della volpe e con la forza del leo-
ne; e mette nel conto quel demone dispettoso
che si chiama il caso, la fortuna, e incide per un
50% dell'esito finale. Repubblicano e democra-
tico costretto a vagheggiare un Principe ideale,
si chiede perché l'Italia non riesce a diventare
un regno unitario e comesenepuò uscire.
Come ha scritto Carlo Ginzburg, «più collo-

chiamo Machiavellinel suo contesto e più ci par-
la». Continuiamo a restare il, nell'Italia fram-
mentata e rissosa della disunione, cui nemme-
no un realistico progetto politico può porre rimedio. Perdente nella vi-
ta, Machiavelli trionfa presso la posterità perché il politico che non teme
di sporcarsi le mani èanche scrittore grandissimo.
Se un classico non ha mai finito di dire quel che ha da dire, come dice-

va Calvino, ogni nuova generazione si è sentita obbligata a fare i conti
con lui. Nell'era dell'antipolitica, resta un maestro europeo di antiche
virtù civili, politichee letterarie.
Einaudi, pp. 236, €9.50

Ntccoló Machiavelli
r! 6ríneGp«
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Saggi
di Miehel de Montaigne

BRUNOGAMBAROTTA

osi, lettore, sono io stesso la materia del mio libro: non
c'è ragione che tu spenda il tuo tempo per un argomen-
to frivolo e vano». Ma tu lettore,  
mi raccomando, non dargli ret-

ta. Molte sono le ragioni che rendono attuale un
libro licenziato nella sua ultima stesura nel 1580
quando all'autore, nato a Bordeaux nel 1533,
mancavano solo 4 anni alla morte. Intanto è la
prima volta che uno scrittore mette se stesso al
centro di un'indagine, nella quale ogni pensiero.
va «saggiato». (Qui nasce l'uso di definire un sag-
gio come un'opera diversa dalla narrativa). «lo
oso non solamente parlare dirne, ma parlare sola-
mente di me».
Montaigne non vuole dimostrare nulla ma,

usando se stesso come cavia, indagare l'uomo,
un «soggetto meravigliosamentevano, diverso e
ondeggiante». E afferma: «non dipingo l'essere,
io dipingo il passaggio di giomo in giorno, di mi-
nuto in minuto». Montaigne ci libera da un su-
per-io che ci impone di essere sempre coerenti, di
mettere ordine nei nostri pensieri e di stare al ser-
vizio dei maestri di vita che predicano il modo di vivere, di mangiare, di
amare, di correre, di allacciare le scarpe. Ci libera dalle credenze, dalle
superstizioni, dalla fede nei miracoli e nella stregoneria e per questo mo-
tivo il libro è rimasto nell'indice dei libri proibiti fino al 1966 pur essen-
do stato scritto da un cattolico. Dopo Montaigne sono arrivati Rous-
seau, Gide, Simenon (con le Memorie intime).Maluiresta ilpiùgrande
Bompiani (a cura di F. Garavini), pp. 1277, €22

de Niontaiáne
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Oia secchia rapita
di Alessandro Tassoni
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, accordo, in giro c'è ben poco da 
ridere, ma è proprio in que-

sti frangenti che la risata si rivela profondamente terapeu-
tica. E c'è un «capolavorino» in ver-
si, di pochi anni successivo all'im-

mensoDonChisciotte, che la può suscitare in mo-
do compulsivo anche sotto la più accigliata ma-
scherina ffp2. Si tratta della Secchia rapita di
Alessandro Tastoni che, pubblicata nel 1622,
col suo successo europeo inaugurò la voga del
poema eroicomico giunta fino al Pope del Riccio-
lo rapito. Addio damigelle in periglio e prodezze
dei «cavallieri antiqui»: siamo alle prese con
«un'infelice e vil secchia di legno» sottratta dai
Modenesi ai Bolognesi, in un Medioevo paäáho
e guitto alla Malerba popolato di macchiette esi-
laranti, dal Porta a Salinguerra alla bella Renop-
pia, su cui troneggia quel vile bauscia del Conte
diCulagna.
Dodici canti in ottave magistrali, che scivola-

no giù come il vinello frizzante di quelle parti,

che poi sono le mie. Campanilismo? Vade retro!
Piuttosto, amore per il Pamaso rovesciato, l'iper-
bolica parodia dell'eroico abbassato alla quoti-
dianità. Dal gran maccheronico Folengo al gran cotechinico Tassoni e
fino a oggi, lungo le rive del Po la vena comica ha continuato a serpeg-
giarepiù viva che mai, alla faccia dei neobigotti della «politicalcoi.ett-
ness» e dei perenni musoni amanti del pensiero unico, eredi di quelli
cheRabelais definiva «agelasti», coloro che non sanno ridere. Una Sec-
chia di risate li seppellirà.
Pendragon (a cura di G. Rossi), pp. 331, €16
Ristampa anastatica dell'edizione «I classici del ridere»
di Form iggini coni disegni di Majani

La Secchia Rapita
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Don Chisciotte
di Miguel de Cervantes

SIMONASPARACO

D
on Chisciotte della Mancha di Miguel Cervantes
racconta le avventure di Alonso Chisciano,
esponente della piccola no-
biltà spagnola, talmente

condizionato dalla lettura dei ro-
manzi epico-cavallereschi da finire
per credersiuncavaliereerrante. De-
cide di ribattezzarsi Don Chisciotte
e, insieme con il contadino Sancio
Panza, che ritiene suo fedele scudie-
ro, parte per un viaggio tanto avven-
turoso quanto immaginario, uno dei
più famosi di tutti i tempi. C'è chi ve-
de nel protagonista un eroe idealisti-
co dell'illusione e chi ne fa un intel-
lettuale innamorato dell'azione, ma
una cosa è certa: Don Chisciotte su-
scita nei lettori ilarità e tenerezza,
conforto e commozione. E quasi im-
possibile non lasciarsi trascinare dal-
la sua visionaria ostinazione che
scambiai mulini a vento con giganti dalle braccia rotean-
ti, iburattini con i demoni, e trasfigura una contadina in
una nobildonna a cui dedicare le sue gesta.
La Spagna in cui vivono Alonso e Sancio è molto lon-

tana da quella narrata dai romanzi cavallereschi e chi
incontra Don Chisciotte ride della sua follia, senza con-
siderare però che in fondo sta tramutando in gioco l'in-
felicità, l'ingiustizia e il disordine, e ridisegnando la
realtà con la più potente arma che ci sia. Claudio Ma-
gris, in Utopia e Disincanto, scrive che l'utopia è un li-
quore troppo puro: se bevuto liscio porta alla follia di
Don Chisciotte, ma se corretto da Sancio con una scor-
za di disincanto, si tramuta in elisir di Vera Vita. Ogni
tanto dovrebbe essere lecito a tutti credere che la baci-
nella del barbiere sia proprio un elmo come vaneggia
Alonso, altrimenti la vita rischierebbe di ridursi a una
trappola di bisogni senza sogni.
OscarMontiadori (aeuradiC. SegreeD. M. Pini,
trad. diF. Carlesi), pp.1018, €15

Re Lear

ulguel
tic t .rrvant,
!t•nr LGrév,t-„ det/a U<nrsi.,

di WiIIiarn Shakespeare
ALSSffiAGAaaorA

I vecchio re Lear è sempre stato volubile e incline a scoppi
d'ira e scelte imprevedibili, ma l'avanzare dell'età ha fatto
germogliare in lui i semi della follia. Non
si spiega altrimenti la scelta di spartire il

proprio regno in base ai proclami d'amore che
riceverà dalle sue tre figlie. Gonerilla e Rega-
na si sperticano in ipocriti giuramenti di impe-
ritura dedizione. La figlia minore, la coraggio-
saCordelia, sceglie diessere sincera a tutti i co-
sti. Equi ilcosto èelevatissimo: ilpadre, insod-
disfatto della sua sincerità che appare tiepida w tse confrontata al fasullo entusiasmo delle
sorelle maggiori, decide di diseredarla a fa- s H A K e
vore delle altre due, presso cui l'anziano
re, congedato dagli affanni del potere, an-
drà a vivere a mesi alterni. Ma alla resa dei
conti Regana e Gonerilla lo trattano senza
riguardo—e forse una lezione l'intemperan-
te re Lear, pur in tarda età, la meritava: è fa-
cile credere alle promesse ma altrettanto
facile è rimanente delusi...
Smarrito in una tempesta letterale e figura-

ta, al «povero, infermo, debole vecchio di-
sprezzato» non resta che chiedere aiuto a Cordelia, il cui desti-
no anche stavolta è pagare un prezzo altissimo perla propria
lealtà. In Re Lear ci sono gli ingredienti tragici preferiti di Sha-
kespeare: la primordiale contrapposizione tra ilbene e il male,
la crudeltà del destino che non risparmia nessuno. Lasopporta-
zione è l'unica consolazione che rimane. E forse dopotutto è
questa, lavera tragedia.

Garzanti, (trad. A. Lombardo), pp. 277, €9
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Robinson Crusoe
dì Daniel Defoe

LORENZOMARONE

F
un libro sempre attuale, per grandi e piccoli, unastraor-
dinaria avventura che racconta la capacità che ha l'uo-
modi rialzarsi a ogni caduta eusci-
re dal precipizio, l'ostinazione che

lo spinge acercarenuove strade, la capar-
bietà che ci fa curiosi e a volte naufraghi,
e che però ci convince ad andare avanti, a
voler imparare, e reimparare, più e più
volte. Un'ode al viaggio, inteso come sco-
perta, il tentativo di toccare i limiti, che ci
rende umani fra gli animali, il canto della
nostra forza interiore, un messaggio di
speranza che può arrivare anche dalla
più buia delle notti, se manteniamo intat-
ta la voglia di vedere il banca] di là del ma-
le, se diamo valore al positivo che pure c'è
nel negativo. Un libro da leggere e assapo-
rare piano, per trovarci dentro ciò che ci
abita da sempre: il coraggio, l'intrapren-
denza, lo sconforto e la consolazione, il
fallimento, l'illusione la forza. Un omag-
gio all'essere umano, quindi, alla sua ca-
pacità di costruire, di progettare e analiz-
zare, all'istinto di sopravvivenza che lo comandaeistruisce.
Lavita e le aveenturedíRobinson Crusoe è un romanzo che tor-

na a parlarci con grande attualità, come solo i classici della let-
teraturasanno fare, per ricordarci quanto sia importante adat-
tarsi per rimanere vivi. Ma anche quanto sia utile e consolato-
rio l'incontro con altro, il confronto, quanto dura la solitudine,
quanto d sia bisogno del soccorso della mano amica nella tem-
pesta, inattesa che passi ilvento e il mare torni calmo.

Adelphi (a cura diL. Tersi), pp. 393,C I I
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Vita di Samuel Johnson
di James Soswell

TOMOIASOPINQO

C
hiè stanco di Londra, è stanco della vita. Tra i tanti che
conoscono questa celebre massima alcuni ignoreran-
no certamente che a coniarla fu uno tra
gli uomini più bizzarri, complessi e col-

ti del suo tempo. Un uomo, anzi un omone dal
corpo goffo e potente, che fece della lettura una
ragione di vita ma non per questo rinunciò a vive-
re anche lontano dai libri. Un letterato dalla con-
versazione sarcastica e brillantissima che si im-
barcò nell'immane impresa di compilare da solo
il primo dizionario della lingua inglese, inseren-
doci anche una parola che probabilmente soltan-
to lui usava quale vaticida, l'assassino di poeti.
Visse a Londra nel Settecento e ciò basterebbe
per fare della storia della sua avventura umana
un libro irrinunciabile.
Va inoltre aggiunto che, a detta di molti, tra

cui Giorgio Manganelli, Vita di Samuel Johnson
costituisce una pietra miliare nella storia della
letteratura, essendo di fatto la prima biografia
moderna. Non meno interessante è poi il caso di
chi la scrisse. Gallese dalla memoria fenomena-

I'asall7A~lliIAJL1nIRaa~

JatTles Boswleii

VITA 
IMI J0~lIA NEON
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le, capace di ricordare parola per parola anche a
distanza di anni conversazioni intere, James Boswell era convin-
to che il suo talento andasse appunto impiegato per raccontare
l'esistenza di un uomo eccezionale. Strinse così amicizia, se-
guendolo in ogni dove, con il dottor Johnson, che lo lasciò fare.
E fu per noi una fortuna, perché, fatta salva Londra, chi si stanca
della Vita di Samueljohnson è stanco della lettura.
Bur, pp.400 (trovabile, per chi hafortuna, solo nell'usato;
peringannarel'attesa risi può rifare
con«Vita di Samuel Johnsona di G. Manganelli, Adelphi)

Frankenstein
di Mary Shelley

RNRIcocAMattR7L-_ 

possiamo non dirci romantici? Difficile, dopo la lettura di
un romanzo perfetto come Frankenstein, o il moderno Pro-
meteo di Mary Shelley, la prodigiosa scrit-
trice ventenne che nel 1818 dà anonima-

mente alle stampe un capolavoro capace di descri-
vere, come nessun altro, il moderno sentimento
' della natura e lo scontro tra le nature umane. La

storia è nota, geniale: la folle ambizione del dot-
tor Victor Frankenstein partorisce una creatura
spaventosa e perdutamente infelice, troppo sensi-
bile per ignorare un sorriso e troppo ripugnante
peressemericambiata.
Dopo disperanti delusioni d'amore, la dolcezza

del mostro sì trasforma in violenza verso l'umani-
tà e in odio per il creatore: «Ricordalo — urla tra i
crepacci del Monte Bianco—, sono una tua creatu-
ra, dovrei essere il tuo Adamoe invece sonol'ange-
lo caduto, che senza alcuna colpa tu allontani dal-
la gioia. Dovunque io vedo felicità perfetta, dalla
quale sono irrevocabilmente escluso...». B dispe-
rato grido rimbomba sulla Merde Glace, uno dei
luoghi più celebratidal nascente turismo alpino, e
riecheggia fmo ai ghiacci del Polo Nord, l'ultima
frontiera geografica dell'esplorazione. Frankenstein, che Mary
definì semplicemente «il momento in cui parcai dall'adolescenza
all'età adulta», è da leggere per almeno tre motivi: la costruzione
impeccabile della trama, la potentissima descrizione dei paesaggi
e il grido inascoltato dei diversi di ogni tempo, razza e cultura. At-
tualissimo.
Einaudi, (trad. diL.Lamberti), pp.250, €9

Maryshelley
enkenaee;n
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I promessi sposi
di Alessandro Manzoni

rutile negare che il più importante e celebre roman-
zo moderno italiano, Ipromessi sposi, sia anche, da-
gli italiani, il romanzo più detestato.
La ragione sta nell'essere stati costret-

tiad affrontarlo ascuola,edunqueadisse-
zionarlo, parafrasarlo, impararne a for-
za contenuti e loro interpretazione, in
un processo di frammentazione e dige-
stione che è la negazione di quella pre-
ziosa emozione che ci fa invece amare i
libri, cioè il piacere di lettura. Un piace-
re, quest'ultimo, che nasce da un inti-
mo patto tra intenzioni dell'autore e di-
sponibilità del lettore, in un equilibri-
smo che pretende che nulla ci sia spie-
gato o tantomeno insegnato.
Certo, il romanzo, nella versione defi-

nitiva del 1842, quella che leggiamo og-
gi, ha un passo narrativo non certo velo-
ce e conta tra le 500 e le 700 pagine a se-
conda dell'impaginazione (sono 660 in
una delle edizioni più popolari, quella
Salani del 1924). Ma I promessi sposi è
proprio questo: un romanzo, maestoso e placido, con-
templativo, di magistrale ricercatezza linguistica e
fitto di personaggi archetipici, rimasti nell'immagina-
rio e persino nei modi di dire degli italiani. È un ro-
manzo che ha fatto la storia della nostra letteratura,
e che è perfetto perla definizione di «grande libro per
grandi lettori»: va cioè affrontato con pazienza, di-
sposizione d'animo, sapienza, tempo. Ma letto così
(non al banco ma su un divano, una sdraio, una pan-
china: nell'intimità) diventa un'esperienza indimen-
ticabile.
NewtonCompton, pp. 607, €3.90

Evgenij Onegin
di Aleksandr Puskin

®OANDOALaDtA7t

MANZONI
I promessi sposi

omanzo in versi» è solo un modo di dire: il meraviglioso Evge-
/ / nij Onegin sta all'incrocio tra tutti o quasi i genesi letterari,
(\C\ mentre li cavalca in modo sfrenato si fa

beffe di ognuno di essi, il conte philoso-
phique, la lirica d'amore, il romanzo di costume, l'episto-
lario, la raccolta di moralità. Questo perché Onegin è
egli stesso la perfetta parodia del dandy ottocentesco,
brillante, cinico, incapace di legarsi eppure circondato
da passioni vere come l'amicizia di Lenskij e l'amore pu-
rissimodiTatiana. Pattinando annoiato sulghiacciosot-
tile della vita, Onegin s'imbatterà nelle più strazianti si-
tuazioni narrative, il che dimostra come la formula ro-
mantica sia ancora più commovente quando è orlata di
scetticismo. Nell'incubo diTatiana e nella sua memora-
bile lettera d'amore, e raccontando il duello di Onegin
con il suo più caro amico, di Puàkin, fa battere il cuore
quasi controvoglia.
Capolavoro da leggere in italiano nella filante tradu-

zione di Pia Pera; chi sa il russo si goda l'originale a voce
alta, mentre chi non lo sa trovi un'amica che gliene leg-
ga almeno qualche strofa per cogliere la leggerezza del-
la geniale strofetta puskiniana, imperturbabile, im-
prendibile, serica, capace di trasfigurarsi (proprio co-
meil suo autore nella vita e nella scrittura) dal piglio snob alla comicità
all'horror, dalla tenera malinconia al dranuna dell'assurdo. Sì, è l'assur-
do, mille volte più abissale che in Samuel Beckett, proprio perché cir-
condatoda promesse di felicità e bellezza, è l'assurdo il centro vuo-
to t  dell'Onegin, e riverbera da due secoli la sua lezione sulla lumi-
nosa inutilità della vita.

Marsilio (trad. diP. Pera), pp. 500,C 23.50

Aleksandr Pu"skin
Evgenij Onegin

Illusioni perdute
di Honoré de Balzar

GIANCAffiADBCATALDO

cco l'archetipo di ogni romanzo di formazione, il viaggio
iniziatico del giovane provinciale che muove alla conqui-
sta della grande città ed entra in rotta

 J di collisione contro le barriere di censo
e di lasse, il labirinto dei salotti, le astuzie delle
gran dame e la tenerezza dissoluta delle corti-
giane. Ogni giovane che ha sognato di conqui-
stare il mondo è stato per un pezzo della propria
vita il Lucien de Rubempré che davanti allo sfar-
zodella mondanità parigina, strizzato nella ridi-
cola angustia dei suoi paramenti da provincia-
le, stringe i pugni e agogna quel denaro che po-
trà dargli potere, status, gloria e onori. E ogni
giovane è stato il Lucien che abbandona la poe-
sia perché il giornalismo è più facile, anche se
per praticarlo come si deve bisogna imparare
l'arte della menzogna. Ed è stato il Lucien che
scopre un po' alla volta il piacere del gioco d'az-
zardo, e per suo tramite va incontro a quella ca-
tastrofe che tocca a chiunque almeno una volta
nella vita: la settimana fatale, la chiama Balzac.
È quando tutto ti crolla intorno e l'abisso ti

chiama, e d'improvviso qualcuno ti tende una
mano e ti riporta alla luce. Ma, attenzione: non saprai mai se è la
mano dí un angelo o quella del demonio. Odi entrambi. Sino alla
prossima caduta: forse l'ultima, quella definitiva. Balzac, nostro
immenso, ineguagliato fratello nell'esplorazione della natura
umana (e maestro diogni narratore).
Garzanti, (trad. A. Micchetroni), pp. 649, €13.50
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Racconti di Pietroburgo
di Nikolaj Gogol

ALESSANDROROBECCtn

C
, èuna cosa che potremmo chiamare Ii tocco diGogol',

che mischia in ogni riga ironia stupita, piccoli sarca-
smi gentili, descrizioni fulmi-
nanti, personaggi memorabi-

li. Racconti di Pietroburgo ne è un cam-
pionario perfetto, perché solo quí den-
tro vi sembrerà reale, persino naturale,
che un naso (ma sl, un naso trovato in
un panino a colazione, no?), a un certo
punto prenda una carrozza, o addirittu-
ra aggrotti le sopracciglia. O che un ti-
zio, dopo aver letto le lettere di un cane,
si proclami -per amore, eh! -Re di Spa-
gna. In un posto, Pietroburgo, prima me-
tà dell'800, dove «la luna la fanno a Am-
burgo». La meraviglia.
Con un moto costante e placido, Go-

gol' srotola le sue tele: il matto, il povero
barbiere che trova un naso nella pagnot-
ta, e l'inarrivabile piccolo burocrate, copi-
sta, gradino basso della stratosferica sca-
la burocratica zarista, che vuole a tuta i

GLI ADE I. P II I

Nlkotrrj Grq,rol'

Racconti
di Pie trobtirgu
111.er..ula*i..+.u.

costi un cappotto nuovo. E qui, a parte la
benedizione eternadiDostoevs(dj («Siamo tutti figli del Cappot-
to di Gogol»), si arriva davvero alla perfezione. Perché nell'e-
roico agire dell'impiegato Akakij Akakievié si mischiano an-
goscia e volontà, furore e ironia, oppressione e ossessione,
insieme a certi imperdibili bozzetti. Un vertiginoso equili-
brio tra realtà e caricatum, cosìvivo e perfetto da farci chie-
dere se non siano poi, alla fine, la stessa cosa. Chissà se desi-
dereremo mai qualcosa con la spaventosa tenacia con cui
Akaldj Akaldevié vuole il suo cappotto, ma insomma, una
volta nella vita dovremmo provare.
Adelphi, (trad. di T. Landolfi), pp. 352, €13

I tre moschettieri
di Alexandre area

ANDEEADECABLO

L
, ho letto a nove anni, e ho scoperto la libertà esila-

rantediabbandonareimieipanniperritrovanniin
quelli di un diciottenne gua-

• scone nella Francia del
1625. E un'epica dire, regine, cavalieri,
criminali, duelli alla spada, diamanti ru-
bati, balli in maschera, lettere segrete,
inseguimenti a cavallo, sentimenti nobi-
li come l'amicizia e l'onore e torbidi co-
me il desiderio di vendetta, la gelosia, la
suscettibilità. I personaggi sono indi-
menticabili: Porthos pantagruelico e in-
discreto, Athos affascinante e depresso,
Aramis sottilmente ambiguo come si
conviene a un ex gesuita dandy e d onna-
iolo, Milady, la bionda psicopatica a sua
volta vittima degli uomini, Luigi XIII de-
bole e inetto, Anna sognatrice e fedifra-
ga, l'elegante Lord Buckingham, il cardi-
nale Richelieu con le sue ciniche trame
al riparo della ragion di Stato.
La carnalità e l'energia di Dumas, di-

scendente di unmarchese e diuna schia-
va africana di Haiti, lafentme du mas, si riversano inogni pagi-
na di questo romanzo, insieme alla sua impazienza, al suo biso-
gno inesauribile di denaro, cibo, vino, avventure, passione.
Suo figlio, l'autore de La signora dellecarnelie, disse che il padre
era «un grosso bambino che ho avuto quando ero piccolo». Ma
l'infantilismo de 1 Tre Moschettieri fa parte dell'energia vitale
che con la forza di unfmme in piena trascina il lettore attraver-
so vie e piazze, giardini e foreste, senza smettere di sorprender-
lo e metterlo alla prova.
Bw, (trad. di G. Aventi), pp. 721, €10

Il conte di Montecristo
di Alexandre lhunas

ALESSIAGAZZOLA

 1 1-1
dmond Dantès è un giovane marinaio dibelle speranze. Ap-
pena sbarcato a Marsiglia lo attende la felicità: è in gradodi
pagare i debiti del padre, l'armatore

J del vascello lo promuove capitano e la
bella Mercédès accetta di sposarlo. Sono trop-
pe da sopportare queste gioie, per gli invidiosi
che circondano Dantès: Danglars, che aspirava
al ruolo di capitano, il vicino di casa Calderous-
se, che osserva con malevolenza il modo in cui il
giovane ha fatto fortuna, e infine Femand Mon-
dego, cugino di Mercédès ma anche innamora-
to respinto.
I tre congiurano contro Edmond e complice

anche l'inconsapevole zampino di Napoleone e
gli interessi personali del giudice de Villefort,
Dantès finisce nel terribile Chateaux d'if. Ma
quando le nubi scure della sciagura sembrano
più fitte che mai, la Provvidenza assume le sem-
bianze dell'abate Feria, che istruisce Edmond,
gli indica una via di fuga e soprattutto la strada
peril tesoro nascosto degli Spada... e così Finge-
nuo Edmond Dantès muore per rinascere Con-
te di Montecristo, ricchissimo, colto, scaltro e
implacabile angelo della vendetta. Quattordici anni dopo i suoi ne-
micihanno prosperato ma il Conte è determinato a togliere loro tut-
to, sottilmente, come un veleno invisibile, in un susseguirsi di avven-
ture, espiazione e redenzione, che trascorsi quasi due secoli (usci a
puntate nel 1844) non smette di coinvolgere e appassionare. Ma an-
che di ammonirci tutti: il tempo è galantuomo, ma è comunque me-
glio non interferire coni suoi disegni...
Einaudi, (,radi di M. Mari), pp. 1238, €16

ALEXANDREDUMAS
IL CONaTL

DI MONTECRIStO

Cime tempestose
di Dmily 8ro~tti

QQARAGARIAFY Ar R

1_1
1 il ptu grande e definitivo romanzo sull'amore di tutti i tempi.

Punto. Non ci sarebbe molto altro da aggiungere, nel preten-
dere che in questa lista ci sia spazio per
Cime Tempestose diEmily Brontë.

Romanzo sull'amore più che romanzo d'a-
more, appunto. Perché l'irrimediabile tensio-
ne che lega (ma proprio mentre lega inevita-
bilmente divide) Catherine e Heathdiff, il lo-
ro patto inconscio e bambino che gli impedi-
sce di crescere, se crescere deve significare al-
lontanarsi, la crudeltà della loro innocenza,
quando hanno a che fare con il resto del mon-
do, e l'innocenza della loro crudeltà, quando
hanno a che fare l'uno con l'altra, è un teore-
ma perfetto sull'imperfezione con cui ogni
grande amore, per sopravvivere, dovrebbe
confrontarsi e con cui però, va da sé, confron-
tarsi non può. Perché non sarebbe un grande
amore se gli bastasse sopravvivere. E perché
in gioco non c'è solo quello che proviamo per
l'altro. Ci siamo noi.

«Io sono Heatchliff», piange Catherine,
quando deve spiegare al 'estenuata governan-
te perché, nonostante abbia un figlio e un marito, per lei non c'è che
Heatchliff, solo Heatchliff, sempre Heathcliff. lo sono lui, dice. Che è
ancorapiù rivoluzionario di dire: io è l'altro. Significa che grazie a te,
proprio a te, e per colpa tua, corro il rischio di avere la sensazione di
esistere per davvero perfino io.
Bur, (trad. diB. Masini), pp.384, €18

SNILY 111,0555.

CIME
TEMPESTOSE
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Manifesto del Partito Comunista
di Karl Mara e Friedrich Engels

etAnRcorn.oNr

T J

a polvere e l'icona. Può sembrar strano ma spesso vanno
a braccetto. $ il caso del buon Karl Marxe delsuoManife-
sto del Partito Comunista: per molti
merita soltanto la dimenticanza sugli

scaffali delle biblioteche, visto che il mondo
pensato sui suoi precetti è imploso, fudto,
morto e sepolto. Allo stesso tempo, forse pro-
prio per questo, l'autore diquel libroè diventa-
to un'icona pop, un'effigie dat-shirt, un santi-
no laico da mostrare con baldanza. Non solo:
da più d'un decennio ormai non c'è classifica
che non lo annoveri fraipensatoripiùinfluen-
ti, tanto che ormai siede placido nel pantheon
e nei santuari del capitalismo globale - e pres-
so i guru diWallStret.
Insomma, come lasivogliamettere, una co-

sa ècerta: fra detrattori infamanti e sostenito-
ri apologetici, quando si parla di Marx la cifra

3r è sempre l'eccezionalità. Però, per dirla con le
sue stesse parole, «tutto ciò che è solido svani-
sce nell'aria». Ciò che resta di questo libro è la
nostra possibilità di leggerlo (in pochi, fra
quelli descritti sopra, l'hanno davvero fatto).
Una lettura indispensabile, se si vuol capire il secolo scorso ma
anche il nostro tempo. Già, perché il Manifesto ha un grande pre-
gioche nessuno può negare: l'aver individuato il divario, anzi l'in-
colntabileabisso fra il capitalismo e i presupposti pergiustiziaso-
ciale, equità, libertà. Era il problema dei tempi di Mani, è ancora
il nostro problema. E, allora come oggi, stiamo ancora cercando
la soluzione.

Laterza, (trad. diD. Losu .), pp. 714, €6.50

Kud Marx
Friedrich Engels

i
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Moby Dick
di Marinata Melville ,

SIMONEREGAZZONI

F
il 1851: Moby Dicko La balena viene pubblicata in due edizio-
ni differenti a Londra e a New York. Per Herman Melville è il
libro della svolta: dopo alcuni romanzi
di grande successo, i lettori voltano le

spalle al libro-balena. Che cosa non sopporta-
no? il superamento del romanzo verso un'ope-
ra mondo che non rinuncia a niente; la narra-
zione che si espande attraverso digressioni en-
ciclopediche; la storia profana che si tramuta
in allegoria sacra.

Attraverso la voce di Ismaele, unico superstite
al naufragio della baleniera Pequod, Melville ci
strappa alla società e alla storia per accompa-
gnarci in un viaggio attraverso «la parte del mon-
do ricoperta dalle acque» che è, al contempo, la
narrazione di una avventurosa e tragica caccia a
un enorme capodoglio albine una riflessione fi-
losofica sul mondo, l'uomo e conflitto metafisico
tra Bene e Male. «Un viaggio dell'anima. Eppure
curiosamente anche un vero viaggio a caccia di
balene» come scrisse D.H. Lawrence. Moby Dick
è attraversato da molteplici correnti di scrittura
che ora si mescolano, ora si contrastano, ora si
uniscono nei cerchi concentrici di un gorgo che inghiotte tutto, an-
che la forma romanzo. E non potrebbe essere altrimenti. Al cuore di
queste correnti di scrittura c'è il mysterium tremendum della Balena
Bianca a cui il capitano Acab dà la caccia attraverso gli oceani: la co-
sa sacra e maledetta, desiderata e intoccabile, l'abisso insondabile
del tutto.
OscarMondadori, (trad. di C. Minali), pp. 798, €13

Madame Bovary
di Gustave Flaubert

.--.. • —.1~. s, .

ANTONELLALArrA Z1

Nontuthanmo

che l'idea diMadame Bovary capolavoro di
Gustave Flaubert, nasce da un episodio di cronaca: la gio-
vane moglie di un medico di Rouen, do-
po aver lungamente tradito il marito e

contratto una montagna di debiti, si suicidò. Lavi-
ta è piena di storie di tradimento e morte, e anche
la letteratura. Cosa fa diMadame Bovary un libro —
lo scrivo col sangue —trai più belli  importanti mai
scritti? B punto di vista da cui Flaubert sceglie di
raccontare la sua storia, la miscellanea di stili (dal
realismoall'espressionismo all'umorismo all'eroti-
smo alla suspense), la cura della lingua, meticolo-
sa, perfetta. I personaggi di questa storia, come li
estrae Flaubertdalla pagina, come ce li rende fami-
liari, come ce li rende intimi.
Madame Bovary è un romanzo sul desiderio e

sull'impossibilità di smettere di desiderare sempre
qualcos'altro, sempre di più. Leggete il pezzo sulla
carrozza lanciata al galoppo in cui Emma e Leon
fanno sesso la prima volta. Leggetele parole diEm-
ma su cosa vuol dire essere uomo e essere donna, e
sulla libertà. Leggete come Charles, marito di Em-
ma, viene quasi invasato da lei, dopo la sua morte.
Leggete l'incipit, e in particolare il pezzo in cui un giovane Charles
viene paragonato a un &realistico cappello. Leggete Madame Bova-
ryse non l'avete mai letto, perché è un romanzo che non solo non in-
vecchia, ma ringiovanisce. Rileggetelo se l'avete già letto, perché a
ogni nuova lettura vi si dischiuderà un nuovo inestimabile tesoro.
OscarMondadori, (trad. diM. L. Spaziani), pp. 423, €10.50

o ,..

Gustave Flaubert
Madame &m a.ry
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Grandi spe e
a~Charles Dickens

hrARYB.TOLUSSO

, 
—4~7.`

~

S
e si vuole piangere, sorridere o più verticalmente meditare su
certi quesiti esistenziali senza ispirazioni pedanti, bisogna
leggere Grandi speranze, tredicesi-
mo romanzo di Charles Dickens e

forse il più singolare. Innanzitutto esce da lì
il personaggio probabilmente più anaffetti-
vo e insieme appassionante della storia del-
la letteratura: Estella, profilo chiave per il di-
namismo dell'opera. La vicenda è quella di
Pip, un orfano cresciuto dalla sorella e dal
marito che avrà la fortuna di ricevere una
grossa rendita per diventare un gentiluo-
mo. Gli intrecci del romanzo sono molti.
Va detto che per una volta il protagonista

non è il classico orfano eroe alla Oliver Twi-
st o alla David Copperfield; qui il nostro da
virtuoso si trasforma in vizioso, per poi pen-
tirsene, ovvio, ma intanto ci descrive quan-
to sia difficile mantenere la retta via se il de-
naro permette un'esistenza più allegra. In-
somma niente retoriche da cuori ingenui. E
nonostante ciò i «cattivi», che non mancano, hanno un temperamen-
to più complesso, sono crudeli, sì, ma Dickens per ognuno (o almeno
per i comprimari) sa dare ragione di tanta crudeltà. Anche il finale
non prevede illusioni, nessun legame amichevole diventerà romanti-
co, ma proprio per questo tutto appare assolutamente poetico se pen-
siamo alla poesia cornea quella cosa vicina alla vita. E poi basti una fra-
se: «Tutti ipiù grandi imbroglioni della terra non valgono nulla in con-
fronto a colui che imbroglia se stesso».
Bur, (trar!. di B. Maffi), pp. 610, €12

Guerra e pace
di L.v Tolgtoi

GIORGIO FONTANA

I
n una lettera a Forster, T. E. Lawrence denunciò l'inutilità di
«lottare con Tolstoj», comparandolo a un poderoso vento
dell'est. In effetti i suoi capolavori tra-
smettono un senso di sovrumana gran-

dezza, e Guerra e pace in particolare può ge-
nerare sgomento o timore reverenziale.
Ma non diversamente da Proust, anche
Tolstoj lavora sia con il microscopio sia
con il telescopio: la narrazione scorre sicu-
ra dal più piccolodettaglioal più ampio af-
fresco sociale; e se il libro richiede qual-
che sforzo è solo perché restituisce un pia-
cere ancor più intenso.
In Guerra e pace vediamo posta radical-

mente (coni mezzi propri del romanzo) la
domanda sul senso dell'esistere in ogni sua
forma: che si tratti dellabattaglia diAuster-
liti o di un ballo a casa Rostov, dei piani
d'assaltodi Napoleone o della solitudine di
Pietre Bezuchov nella Mosca in fiamme, de-
gli intrighi politici nei salotti ietrobur e- "'
si  o dell'evolversi dei sentimenti di Natasha Rostova. Così pubbli-
co e privato si fondono in intrecci tanto densi che —come osservò
George Steiner—«comunicano la meravigliosa illusione della vi-
ta, della realtà in tutto il suo tumultuoso dinamismo»: da cui la tipi-
ca riluttanza tolstoiana aterminare, perché la vita non termina—
si trasforma soltanto. Anche per questo Guerra e pace non è invec-
chiato di un giorno; e restauna lettura da cui si esce stupiti, aocchi
colmi, come dopo aversolcatoun continente di immensa varietà e
bellezza.
Newton Compron, (trac diA Polledro), pp. 1056, €12.90

, ï'r.

Tolstoj
Guerra e pace

Delitto e castigo
di FBdor Dostoevskijj
muti
CiRARAMOSfARDELr.I

o ucciso semplicemente; ho ucciso per me, per me solo.
Avevo bisogno di sapere altre cose, era altro che mi incal-
zava, allora: allora dovevo sa-
pere, e saperlo in fretta, se ero

un pidocchio o un essere umano». C'è un giova-
ne studente pietroburghese, Rodion Romano-
vic Raskol'nikov, indigente, nichilista, che vive
in una stanza della grandezza di un armadio,
c'è un duplice delitto commesso dallo stesso gio-
vane, e c'è la sua coscienza, vera protagonista
del romanzo. Una coscienza che conduce Ro-
dion verso una lenta e inesorabile malattia, pri-
ma fisica poi mentale. Tutto questo è Delitto e ca-
stigo, il capolavoro di Fëdor Dostoevskij.
Achi mi domanda perché leggere, o rileggere,

un libro scritto in pieno Ottocento io banalmente
rispondo perché è un romanzo attualissimo, per-
ché è un appassionante giallo psicologico, un per-
corso all'interno di un crimine e dell'animouma-
no, una grande storia d'amore e redenzione, e
leggerlo è soprattuttoun'esperienza umana indi-
spensabile per conoscere noi stessi. E infine per-
ché c'è lui, Rodion Romanovié Raskol'nilcov, il
bello  dannato per eccellenza, il giovane che si sostituisce a Dio, o a unmo-
derno supereroe, per compiere la sua missione: uccidere una vecchia usura-
ia per vendicare le ingiustizie del mondo. Il male, per vendicare quello già
fatto e trasformarlo in bene. Solo che Rodion non aveva fatto i conti con la
suacoscienza.
Einaudi, (trac. diE. Guercetti), pp. 648,C 13.50

Fcdor Don«rckL
Delltto e cutilte

Phineas Finn
di •zdhorzy Crollar,

CATID.BRNSt7@ffi

C
onil suo stile piacevole, senza pretese postile di Trollope) Phi-
neas Finn è un capolavoro morale che celebra le sfumature
dell'umana imperfezione. Secondo
«capitolo» nella impareggiabile serie

dei cosiddetti romanzi «parlamentari», è la sto-
ria di un irlandese di bell'aspetto, ambizioso,
idealista, impeccabile bravo ragazzo che traboc-
ca gentilezza ma non sempre si comporta con la
decenza che noi, e forse lui stesso, ci aspetterem-
mo. Nell'Inghilterraottocentesca delle grandi ri-
forme ascende alle massime altezze, precipita
in basso, esi risolleva di nuovo. Escegliesempre
il compromesso, sia nella vita politica, sia in
quella sentimentale. Trollope possiede l'inquie-
tante abilità di riconoscere le donne ambiziose,
e di scriverne, in un modo in cui nessuno dei
suoi contemporanei ci aveva mai provato. Lady
Laura, VioletEffingham, l'incomparabile Mada-
me Max, e naturalmente la duchessa di Om-
nium conosciuta da tutti come «Lady Glencora»
—ognuna di loro è stata sapientemente collocata
nella posizione in cui si trova dalla famiglia e dalla società. E ognuna di
loro o riesce a vivere significativamente in quel ruolo oppure lo lascia,
con vari gradi di successo.

I personaggi migliori di Trollope sono quelli ai margini del potere e
delle donne di rango, figli secondogeniti, nobili impoveriti. Possono
comportarsi in modo nobile o commettere porcherie. O entrambe leco-
se. Trollope è stato a lungo archiviato come triviale, confortevole, privo
di grandi idee e incapace di vere sfide. Ma è la ma delicatezza ad essere
sovversiva. Si rifiuta di ridurre la vita, la grande confusione della nostra
vita, a una pia certezza. Phineas Finn è !perfetto eroe dei nostri tempi.

Sellerio, (trac. diR Cazzullo), pp. 936, €20
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Piccole donne
di Lotti" May Aleott

CBIARAGAMBERALE

p
remessa: a scrivere questo breve consiglio è una persona che,
per tutto il corso delle elementari e buona parte delle medie,
si svegliava chiacchierando con le sorel-
le March e, guardando a quegli anm, e

convinta di condividere molti più ricordi con
Meg, Jo, Beth ad Amy che con le sue compagne
di classe.
Una persona che dunque, prima o poi, cre-

scendo, avrebbe dovuto mandare al diavolo Pic-
cole Donne di Louisa Maytllcott, o quantomeno
prendere le distanze da quelle quattro scirocca-
te come sifa con chi, anche se involontariamen-
te, si è reso complice dei nostri disastri. Perché
senz'altro si è rivelata un disastro l'adolescenza
che di ll a poco, mentre chiacchieravo con le
March, mi avrebbe travolta. Ma proprio grazie a
tutte quelle chiacchiere, proprio grazie al mio
essermi rifugiata fino a quel momento a casa
March, io ero pronta. Sapevo come si fa ad anda-
re a un ballo quando ti si è appena bruciato l'uni-
co vestito adatto a quel ballo, sapevo che il ra-
gazzo giusto è comunque sbagliato se nonè giu-
sto per noi, avevo capito che gli altri, proprio quando diventano pre-
senze fondamentali, da cui non possiamo prescindere, sono destinati
a tradirci - perché si sposano, perché partono, muoiono. Al disastro,
insomma. Ero pronta al disastro a cui non solo io, ma tutti andiamo in-
contro, quando, anche se nostro malgrado, facciamo quella cosa che

.,' Jo,fmchénon tocca alei, considera insopportabile. Crescere.
Feltrinelli, (trad. di S. Sacchini), pp. 363, €9.50

LOUISA MAY
ALCOTT

Le avventure di Huckleberry Finn
di Mark Twain

FABIOGEDA

D
a quale romanzo derivala letteratura americana moderna? Le
avventure diHurNeberryFinn, scritto da MarkTwain epubbli-
cato in prima edizione nel 1884. Non lo
dico io, lo dice Hemingway. Motivo suffi-

ciente, se non lo avete ancora fatto, per provare a
leggerlo; per farvi trasportare dalle acque melmo-
se del Mississippi in compagnia del giovane Huck
edello schiavo Jim. Adirla tutta, Hemingway sug-
gerisce di arrivare a una settantina di pagine dalla
fine e non oltre. «Se lo leggete-scrive in Verdi Colli-
ne d'Africa -, fermatevi quando i ragazzi perdono il
negro Jim. Quella è la fine, il resto è un trucco. Ma
è il nostro libro più bello, e tutto quanto è stato
scritto in America viene da lì».
Cosa rende Huck Finn un capolavoro? Tre co-

se, direi. Anzitutto il linguaggio, l'accuratezza
con cuiTwainha fatto uso dei dialetti del Missou-
ri, registrando la parlata dei ragazzini e degli
afroamericani, e tenendo così a battesimo quella
lingua oralmente già strutturata, ma che la lette-
raturanon aveva ancora usato, che oggi conoscia-
mo come «american english». (Tenere sotto ma-
no la versione originale, da sbirciare di tanto intanto, è un buonconsi-
glio). Poi la critica sociale, di cui ancora si discute, soprattutto in rela-
zione all'uso della parola «nigger», negro. E infine l'affresco di una
certa infanzia, spensierata pur nella sofferenza quotidiana, affine ai
fiumi e ai cieli stellati, e sfacciata quanto basta da ridere in faccia agli
adulti e alloro mondo.

Feltrinelli, (acura di G. Culicchia), pp.285, €8.50

Il ventre di Napoli
di Matilde Sera.

SVEVACASATIMODIGNANI

I
n pieno Ottocento, Matilde Serao scrive 11 ventre di Na-
poli. Lo fa con la testa e con la pancia, com'era nella sua
indole di giornalista e scrittrice che vive
in un secolo dominato dalla prudétie

imposta al mondo dalla regina Vittoria che,
sia detto tra parentesi, di suo doveva essere
unpo'viziosetta, altrimenti non si spiega co-
me avesse messo al bando vocaboli come
«gambe» o «coscia», sostituendoli con
«estremità inferiori».
Femminista ante litteram, la Serao osser-

va con freddezza, dolore e un pizzico di di-
vertimento, realtà della città in cui vive e le
racconta con una prosa scabra, lucida,
spiazzante, mettendoci dentro il cervello e
le viscere per catturare il lettore e accompa-
gnarlo dentro il ventre dei quartieri più po-
veri di Napoli facendogli incontrare la gen-
te che li abita. Non teme di sporcarsi le scar-
pe addentrandosi nella sporcizia dei vicoli
che sono fogne a cielo aperto, dove l'aria è
intrisa di odori nauseabondi, dove regnano
sovrane la fame atavica, la paura del colera
e delle eruzioni del Vesuvio, dove ci si scanna per un pezzo
di pane, masi è anche capaci di spartirlo con chi ha più fame
dite, dove, a dispetto del degrado morale e della miseria, si
ha ancora voglia di cantare, di amare, di vivere. Sono storie
palpitanti di una umanità dolente e fatalista che, a due seco-
li di distanza, non è cambiata di molto.
Bur, pp.175, €10

Cuore
di Ddmoado De Amicis

MABCBM.OFOIS

Matilde Seno

'  11_1 F.NTRF. NAPOLI

e Amicis ha contribuito a inventare gli italiani. Ne ha11)
espresso le possibili coordinate di popolo, ne ha traccia-
to l'unico profilo unitario che soprassedes-
se alle immense differenziazioni che da

sempre lo contraddistinguono. E tutto ciò perché
aveva a cuore un modello di società utopistico fino
al punto di pensare che si è felici solo a patto di esse-
re felici di quello che si è. Una tautologia solo appa-
rente. Un intento assai meno semplice di quello che
sembrerebbe a prima vista. Perché lavorare su un
materiale incandescente come una Nazione da far-
si, nonostante sulla carta avesse circa vent'anni, e ci-
mentarsi a dare punti di riferimento, e intenti comu-
ni a gruppi di cittadini che fino a pochissimo tempo
prima erano vissuti in uno stato di separazione am-
ministrativa e geografica, era il cimento di un pazzo
o di un sognatore. Eppure, a considerare dal rilascio
talmente lento che è arrivato intatto persino ai no-
stri giorni, quel sistema, quel dispositivo, da lui mes-
so a punto, ha funzionato straordinariamente bene.
Ora sul fatto che sia un bene che abbia funzionato

si potrebbe discutere, ma il dato sostanziale è che,
quando nel 1886 nelle vetrine delle librerie, nelle ca-
se degli italiani, nei banchi di scuola apparirà Cuore, questi italia-
ni endemicamente difformi, genericamente polemici, caratterial-
mentelagnosi, difettosi nel senso diPania, politicamentepusilla-
nimi, saranno diventati, definitivamente, «brava gente».
Newton Compton, pp. 254, €3.90

DE AM[CPi
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~ Il Master di Ballanti aie
di Robert Louis Stevenson

MARCELLOPOIS

F
ate conto di non aver mai letto un romanzo di Robert Luis Ste-
venson, e fate conto che non sappiate come orientarvi nella
sua meravigliosa, immensa produzione: ecco
venirvi incontrollMasterdi Ballantrae, un das-

sico nel sensoetimologico del termine. Classicopercon-
cezione: si tratta di una variante straordinaria della sto-
ria infinita di Caino eAbele; ma riaccico anche nell'am-
bito della produzione dello scrittore scozzese perché
raccoglie al suo interno tutte le caratteristiche che han-
no reso Stevenson un patrimonio letterario dell'univer-
so.Jamesed Henrysono fratelli quasi coetanei, il primo-
genito, ambizioso e intraprendente, è, perdirittodi suc-
cessione, Master; tuttavia è il secondogenito, posato e
fattivo, ad assolvere, in silenzio, ai doveri di amministra-
zione locale dei possedimenti. La vita dei Durrisdeerpa-
re contrassegnata da questa compassata dicotomia fino
a quando l'insurrezione giacobita del 1745 separerà i
due fratelli.

Pubblicato ne11888 B Master di Ballantrae arriva co-
me compendio dei due capolavori precedenti di Steven-
son: L'isola del tesoro del1883 eLo strano caso deldottorjeckyllemr. Hy-
de del 1886. E magicamente li comprende. Una lettura che riconcilia
con la grande letteratura, e grande narrativa, definendone rinunensa
capacità evocativa. Per tutti coloro che hanno dimenticato quanto fos-
sebelloviaggiarenellestorie, ma anche per tutti coloro che vorrebbero
impararlo.

Garzanti, (trad. di G. Baldi), pp.288, €10

La scienza in cucina
e l'arte di mangiare bene
di Pellegrino ertn~

MARCOMALVALDI

Stevenson
II 1Muer
s tt,a.m«,«•

~~

C
omedirebbeGertrudeStein,unArtusièunArtusièunAr-
tusièunArtusi.
Può essere letto come un libro di cuci-

na: il vostro dietologo magari non appro-
verebbe tutte le ricette, ma è uno di quei libri che
vi spiega perché si fanno le cose, non di quelli che
vi ordina cosa fare. Leggendo l'Artusi non si impa-
rano le ricette, si impara a cucinare.
Può essere anche un libro da leggere per il puro

piacere di farlo: con i suoi aneddoti, le sue citazio-
ni, e con questo italiano garbatissimo e desueto,
Lascienza in cucina è un esemplare perfetto dive-
ra e propria divulgazione scientifica. Lo stesso Pri-
mo Levi diceva che questo libro era talmente sin-
cero da sfociare nell'arte inmaniera spontanea.

Infine, può essere letto per quello che, quasi in-
volontariamente, è diventato: un testo di riferi-
mento, da studiare per capirein che modo harag-
giunto lo scopo più nobile che un libro può rag-
giungere. Diceva Giuseppe Giusti che «ilfare unli-
bro è meno che niente, se il libro fatto non rifà la
gente. Ecco, questo è uno di quei libri che sono
riusciti a cambiare anche le persone che non
l'hanno letto, e non è cosa da poco.
E, da ultimissimo, può essere regalato: un libro di cucina è spes-

so uno dei regali più sinceri che si possano fare.
La nave di Teseo, pp. 850, €22

r

~

GNSEPpECUL[ccHIA

Q
uando Knut Hamsun scrisse Fame, nel 1890, non
era che trentenne avevagià fatto ritorno dagli Sta-
ti Uniti d'America, dov'era emigrato
in cerca di fortuna lasciando la sua

amata Norvegia perché poverissimo. Oltreo-
ceano, il futuro Premio Nobel perla letteratu-
ra aveva viaggiato molto e fatto svariati me-
stieri, tra cui quelli di contadino e di contabi-
le. E alla pari dei protagonisti di altre sue ope-
re successive, come per esempio Misteri, an-
che quello di questo romanzo in parte auto-
biografico è un vagabondo: e però, anziché
periboschiotrai flordi, vaga lungo le strade
di Kristiania, l'odierna Oslo. Giovane aspi-
rante scrittore e giornalista in cerca d'ispira-
zione, si vede rifiutare ripetutamente gli arti-
coli che propone a un quotidiano, e poco per
volta si ritrova a vendere tutto ciò che gli ri-
mane compresi i bottoni del panciotto e ciò
nonostante a fare la fame: una fame vera,
atroce, che traallucinazioni e ossessioni lo fa
precipitare nel gorgo della follia
La grandezza di questo romanzo quanto mai attuale non

sta solo nella scrittura limpida e già matura del giovane
Hamsun, capace di calarsi in modo impressionante nell'in-
teriorità del protagonista attraverso un monologo che anti-
cipa scrittori novecenteschi come Franz Kafka o Thomas
Bemhard, ma nella sua critica senza appello a un mondo do-
minato dalle leggi della domanda e dell'offerta, in cui l'indi-
viduo è soggiogato dal dio denaro.
Adelphi, (trad. diE. Pocar), pp. 186, €12

SIStoNE1TAAGNELL0 H0RNBY

A
mbientato a Catania, misconosciuto per decenni, I Vice-
ré è il più «importante» romanzo della letteratura sicilia-
na di tutti i tempi. Fa parte della triade a
cui appartengono altri due capolavori: I

vecchi e i giovani di Pirandello (1913) e Il Gatto-
pardo di Tomasi di Lampedusa (1957). Veemen-
te anticonformista, De Roberto dimostra la pro-
pria tesi che al paragone con la giovane borghe-
sia nazionale la vecchia nobiltà terriera ha una so-
la vocazione - il dominio - e dunque, nella prima
elezione a suffragio allargato e democratico, an-
ziché perdere, risulta vincente in quanto meno
mediocre, meno pusillanime e più dotata divitali-
tà. Simbolicamente, Consalvo, l'ultimo della stir-
pe dei Vicerè, personaggio meschino e ipocrita,
viene eletto deputato al Parlamento. De Roberto
dimostra cosa che l'etica è stata sconfitta dalla po-
litica, e che l'aristocrazia ha sconfitto la democra-
zia impadronendosi delle sue stPcce armi.
I Vicerè è intriso di angoscia: descrive una Sici-

lia ferita e umiliata dal malgoverno nazionale, os-
serva la repressione sanguinaria dei moti sociali
di fine secolo e descrive una borghesia intrisa di doppiezza e perfi-
dia che trionfa sui lavoratori e sul socialismo, producendo un disa-
stro collettivo, edandoilvia al flusso inarrestabile dell'emigrazio-
ne. La profonda analisi sulla Sicilia post unitaria, l'acuta cono-
scena della storia e l'intuizione per il futuro della politica e del
classismo sociale dell'isola, portano De Roberto a concludere che
la Sicilia è responsabile dei propri mali, una tesi tuttora valida,
ma accettata da pochi.
Newton Compton, pp. 509, € 4.90
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I ragazzi della via Pál
di Ferenc Molnár

BRUNOVENTAVOLI

critto a puntate ne11907 da Molnár, che ogni giorno passava
per quella straduzza del quartiere ebraico e vedeva giocare
bambinastri impolverati e crostosi, i ra-
gazzidella viaPdl è il romanzo più famoso

d'Ungheria. Anzi, un'icona, come il Che o Mari-
lyn, e come tutte le cose che muoiono giovani la-
sciandosi dietro un'aura di libertà, eroismo, gioia
effimera. La storia semplice è quella di due bande
di fanciulli che si danno battaglia per il possesso
dell'ultimogrund sfuggito ai palazzinari della Bu-
dapest d'inizio secolo. Sono cavallereschi, corag-
giosi, pugnaci (scarsi in fisica e geografia) e sanno
che dal mondo dei padri non viene granché.
(Qualche anno dopo, i ragazzi di tutte le via Pál
d'Europa, cresciuti il tanto che basta a ostentare
qualche pelo di barba e ecsere in età di leva, ver-
ranno sbattuti a crepare in trincea, per dire quan-
to fossero affidabili i«vecchi»). Talvolta prevalgo-
no le camicie rosse, talvolta la società dello stuc-
co. Alla fine perdono tutti perché il biondino Ne-
mecseic, l'unico «soldato semplice», muore di pol-
monite; e il campetto della contesa verrà occupa-
todauncantiereedile. Pur demodé e un pelino la-
crimevole, è un romanzo che bisogna leggere e far leggere ai figli. Per
insufflargli tanti messaggi. Primo, che è una gran figata giocare all'aria
aperta, menarsi, sbucciare le ginocchia. Secondo, gli adulti sonopessi-
mi, esolo se regalano 'ragazzi della via Pdl possono riscattarsi. Terzo, i
sogni muoiono perché i denari, gli affari, i piani regolatori sono sem-
pre più forti. Però (quarto insegnamento) sognare vale la pena. E so-
prattutto (quinto) è bellissimo essere soldati semplici in mezzo a un'or-
da che sgomita per stellette e followets.

Giunti, (trad. M. Brelich), pp. 320, €8.50

Il Giornalino di Gian Burrasca
di Vamba

FERDINANDOALBERTAZZI

I
120 settembre 1905, «All'età di nove anni finiti», Giannino
Stoppani è ritratto nella graffiante china di Vinicio Berti con
gli stivaletti a punta esagerata, ilcap-
pello a tesa larga e ilvestito aquadret-

tini, regalo di compleanno della sorella
Ada. Apre il quadernetto che gli ha rega-
lato la mamma su cui, a corto di idee, sco-
piazza «Un pensiero dallo scartafaccio
della sorella». Scoppia un pandemonio
così lui, sconcertato, attiva la pennaumo-
ristica ma pervasa d'amarezza di Luigi
Bertelli, Vamba peri lettori, e inaugurai
Giornalino di Gian Burrasca, che dalla
prima edizione del 1919, dopo l'uscita a
puntate sul Giornale della Domenica
(1907), ha avuto più di 150 ristampe.

Sfrontato, spavaldamente irriverente
eppure di un candore autentico e disar-
mante, senza mai tirare il sasso e nascon-
dere la mano, Giannino si batte «Per la
verità e la giustizia» sfidando con scher-
zosa creatività «I grandi, che non si piglia-
no mai pensiero di indagare i dolori che
si nascondono nell'anima dei ragazzi, come se fossimo dei pezzi
di legno». L'inarginabilemarachellista ha sempre una ludogenia-
lata in resta, in questa spassosa e ammonitrice girandola di trova-
te farcite di stilettanti riflessioni, nel segno di una resilienza ri-
scattatrice che vale considerazione e rispetto. Una scossa risve-
gliante, un riferimento imperdibile di terremotante attualità per

tanti nostribambini, bizzosi pestapie-
di smarriti in un vortice di pretese

ppaganti.
Giunti, pp. 208, €9.90

Zanna Bianca
di Jack London

ANTONIOMANZINI

n romanzo da leggere imperativamente? La do-
manda fa accapponare la pelle. Da dove si parte?
Imbarazzo. Le pagine corrono da-
vanti agli occhi ma devo fermare

questa rotativa a caso, come quando si pun-
tava il dito sul mappamondo piroettanteelo
si bloccava dicendo: «Andrò a vivere qui!
Toh! In Botswana!» Zanna Bianca di Jack
London. Credoche moltissima narrativa mo-
derna e contemporanea debba la sua esisten-
za a Zanna Bianca. E lanarrazione per eccel-
lenza, immenso, come le pianure del grande
Nord. Parla della sopravvivenza, dove vince
solo chi si sa adattare alla natura spietata e
alle sue regole crudeli; poi il contatto con
l'uomo, il desiderio di fidarsi di lui e del pro-
gresso, per poi scoprire che il progresso sta
uccidendo la natura e schiacciando i più de-
boli. Tardo romanticismo, si è detto. Sociali-
smo, rispondo io. ZannaBianca è la crescita,
adattamento prima, speculazione poi,
dell'uomo e del suo sviluppo, da individuo
ad animale sociale, da raccoglitore cacciato-
re a coltivatore e fondatore della società che riconosce l'altro
come avente gli stessi dirittie gli stessi doveri. Dal bieco istin-
to Zanna Bianca riuscirà a dare un nome alle emozioni, a ri-
conoscerle e farle diventare sentimento. È un libro che ricon-
cilia con la lettura, in quei periodi di fiacca e di delusioni che
ogni lettore affronta e non sa come uscirne. Zanna Bianca mi
ha fatto vedere il mondo con un'altra ottica, soprattutto mi
ha insegnato a non giudicare ma cercare di capire.
Einaudi, (trad. di LucaLamberd), pp. 256, €11

Jack London
Zanna Bianca

Alla ricerca del tempo perduto
di Marcel Proust

ANDREAMARCOLONGO

i sono libri che si leggono da soli, ma che si vivono in
due. Èquesto il caso della Recherche di Marcai Proust:
se non si ha qualcuno con cui con-
dividere l'atto eroico - o almeno

cui pensare - accettando di varcare lo sconfi-
nato universo di colui che per me molto tem-
po la sera è andato letto di buonora (il formi-
dabile incipit deAlla ricerca del tempo perdu-
to), il crollo di nervi è giusto dietro l'angolo,
dopo qualche riga. Se invece si ha unottimo
motivo per ostinarsi a ritrovare iltempo che
si credeva irrimediabilmente perduto, e so-
prattutto qualcuno cui offrirlo una volta ri-
trovato dopo oltre duemila pagine, ecco che
«le intermittenze del cuore» (altra celebre
espressioneproustiana), del narratore  de-
gli altri personaggi del romanzo articolato
in sette volumi, sembreranno poca cosa ri-
spetto alla gioia sconfinata che si proverà al-
la fine - la chiave di accesso al paradiso, co-
me quell'orchidea appuntata da Swann sul
pettodiOdette.
«Ogni lettore, quando legge, legge se stes-

so. L'opera dello scrittore è soltanto una specie di strumento ot-
tico che egli offre al lettore per permettergli di discernere quel-
lo che, senza libro, non avrebbe forse visto m se stesso», scrive
nell tempo ritrovato Marcel Proust. E se quella lente di rifrazio-
ne è la Retherche, allora il lettore si prepari a scoprire di sé tutto
ciò che non aveva mai neppure sospettato di poter sentire-co-
munque vada, il tempo ritrovato sarà quello sottratto allo psi-
cologo, perché in fondo, quella di Proust, none altro chela bre-
ve sintesi della vita.
Oscar Mondadori,(trad. di G. Raboni), pp.2088, €32
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