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Al vecchio scalo ferroviario
i destini mutano direzione

di VIOLA PAPETT]
rovarsiachiuderelavi-
ta di Graham Greene
inunlibro, una biogra-
fia, non éstataimpresa
vincente. Anzi fu rovi-
nosa per Norman Sher-
1y (1989-2004) che in
tre volumiricalcole or-

me di quell'insolito viaggiatore

mettendo a repentaglio la pro-
priavita, finché il biografato stes-
so affettuosamente lo dissuase

dal pedinamento. Al rispettoso e

reverente Sherry segui Michael

Shelden(1994)cheinvece nonna-

scose la sua ostilitd all'uomo

Greene. Lo sottopose a un fuoco

difiladiinfamantiaccuse, straor-

dinarie, troppe! Sesso anale, fla-
gellazione, masochismo, brucia-
ture, pedofilia, ragazzine, e possi-
bili atti omosessuali.
Appenauscitaé unanuovapon-
derosa biografia, recensita da Phil

Baker sul «TLS» del 27 novembre,

Russian Roulette. The life and times of

Graham Greene (Little, Brown, pp.

592, £ 25), aoperadiRichard Gree-

ne (nessuna parentela) che si fon-

da su nuovi documenti: lettere di

familiari e collaboratori, intervi-

stediamici e colleghi, oltre a saggi
ememoir di Greene stesso, la pub-
blicazione della sua provocatoria
attivitddirecensore filmico, dicui
siricorda I'affondo contro Shirley

Temple (The Graham Greene Film

Reader, Mornings in the Dark a cura

di David Parkinson, Carcanet

1983). Il canone finalmente deci-

so dalla critica internazionale. Ri-

chard Greene da fiero artigiano si
confronta con I’ eccentrico Gra-
ham, due della stessa tribti avreb-
be detto Ben Jonson. Nell'introdu-
zione G.G. é presentato in una cir-
costanza da lui stesso raccontata.

= o

A quarantasette anni si trova in
Vietnam, allo scoperto tra il fuoco
incrociato della Legione Straniera
e dei soldati vietnamiti. A Phat
Diemriparainunachiesadove un
prete se ne sta nella torre campa-
naria leggendo il breviario. Chie-
de diessere confessato, e come pe-
nitenza gli viene data un’avema-
ria, un padrenostro, e da leggere
le avventure di Tintin. Richard si
informa su questo prete anoni-
mo, uncerto Willich, terzomondi-
sta, sospetto spia, antiamericano
.... vero, non inventato. Prova
dell’onesta del biografo che si di-
fende dallaincontenibile affabula-
zione del biografato. «Prima o poi
devi scegliere da che parte stai. Se
vuoi rimanere umano» aveva det-
to G.G., assicurandocialmenodel-
le sue buone intenzioni.

La mappa geo-politica di «Gree-
nelandia»éancorasottoinostrioc-
chi: attivissime le guerre, lo spio-
naggio, la poverta estrema a con-
fronto con la nuova ricchezza
estrema, le tante armi in vendita
... Tutto gia raccontato da Greene
nel 1936 in Una pistola in vendi-
ta Un divertimento (a cura di Dome-
nico Scarpa, con una nota di Gian-
carlo De Cataldo, traduzione di
Adriana Bottini, Sellerio, pp. 312,
€15,00). In apertura una sequen-
za unica di sei pagine che trasfor-
mano il lettore in spettatore: I'as-
sassinio del vecchio ministro so-
cialistae della governante per ma-
nodiungiovane killerdinomeRa-
ven — con il corvo di Poe ha in co-
mune un labbro leporine somi-
gliante a un becco rossastro e il
suo destinodidannato. Vive daso-
lo in una squallida stanza visitata
da una gattina bianca che viene a
reclamare la sua panna (una pre-
senza che Poe non avrebbe appro-

vato). Raven ¢ «una sagoma nervo-
sa e piena dirancore», prontoatc-
cidere per un magro compenso,
cinquanta sterline e duecento a
fatto compiuto che non avra mai.
Non sa nulla del vecchio capo so-
cialista a cui deve sparare, un ex
ministro della guerra. Gli apre la
porta la governante. Il vecchio lo
accoglie gentilmente mentre sta
cuocendo due uova. «Un uovo &
pronto’ disse chinandosi sulla
pentolas. Raven gli spara alla
schiena, ilvecchiocaderiversosul-
la stufa. Pitt lunga e complicata
l'uccisione, gratuita, della gover-
nante. «Chi I'avrebbe detto che
unavecchiafosse cosiduraamori-
re?Lofacevasentire nervoso ... co-
me seunapresenzainvisibilesiin-
tromettesse nel suo lavoro».
Siamo in pieno noir anche
nell'ultimo atto, quando Raven,
non pittunkillerinvendita, siven-
dica del suo mandante, un odioso
potente vecchio, ebreo, traffican-
te d’armi. «'Lei & pazzo’, sussurrd
Sir Marcus. Era troppo vecchio
per aver paura ... Protese il vec-
chio labbro sul vassoio e succhid
rumorosamente dall’orlo del bic-
chiere il suo latte caldo». Raven al-
z0 la pistola e gli sparo in petto.
«Eral’'unicomodo perfarlo tacere.
SirMarcus cadde riverso sul vasso-
io, rovesciando il bicchiere pieno
dilatte caldo chesi sparse sui fogli
sopra la scrivania. Dalla bocca gli
usci un fiotto di sangue». Vecchi
preoccupati del loro cibo, ignari o
spavaldi, incautamente tenendo-
siin vita come bersagli di morte.
Losparoinatteso, lavendettavelo-
ce, égiustiziadrammatica, non so-
losociale-nell’antico cassetto de-
gli attrezzi il giovane romanziere
ha trovato il giusto finale per Ra-
ven, il «tenero omicida» come lo

avrebbe definito Browning, I'inge-

nuo assassino a sua volta vittima
di un sistema disumano, gigante-

sco dispensatore di morte.

Teneraé lanotte sulloscalo fer-
roviario abbandonato - luogo ca-
roaG.G.anche nelromanzo prece-
dente I treno per Istanbul —, luogo
magico dove i destini dei protago-
nistisiincrociano e cambiano dire-
zione. Nella baracca dove Raven e
Anne sono riparati & buio e freddo.
Luiche volevaucciderla, 'ha salva-
ta. Lei che gli promette la salvezza,
lo tradira. Passano la notte in atte-
sa dell’alba - la stessa notte di Cri-
stonell’orto. Entra uno spiffero ge-
lido di vento da sotto la porta, iva-
pori del mare. Due poliziotti atten-
dono fuori nella nebbia, addossati
aunvagone, il momento opportu-
no per l'attacco. Anne racconta
una favola. «Dormi ?” domando a
bassavoce. ‘No' rispose Raven ‘non
dormo’. In quella improvvisa
drammatica intimita, lui confessa
i suoi delitti, lei offre il perdono.
Forse questo sarebbe stato il finale
che Greene avrebbe preferito se
non ci fosse il tragico parallelismo
tradizionale a esigere un finale di
sangue. Greene confesso che qual-
che volta al cinema si commuove-
va per una scena sentimentale, e
questa la scrisse come se dovesse
anche luistrapparsidal cuoreilgio-
vane delinquente. «Raven disse: ‘E
bello, si, & cosi bello? E allungo la
mano e senti Ja mano di lei fredda
come ghiaccio sopra le coperte di
sacco. Se la premette per un secon-
docontrolaguanciaispida; nonvo-
leva toccarla con il labbro defor-
me. Disse: ‘E cosi bello potersi fida-
re completamente di qualcuno’.
Annidopo, nel 1980, il vecchioami-
coAnthonyBurgesssfidoloscritto-
re: «E tu hai ancora I'aria di un gio-
vane delinquentes. Greene: «'Un
giovane delinquente, si*.
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lariedizione dei suoi polizieschi: adesso
eil turno di Una pistola in vendita, 1936
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