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Al vecchio scalo ferroviario
i destini mutano direzione
di VIOLA PAPE 11

rovarsi a chiudere la vi-
ta di Graham Greene
in un libro, una biogra-
fia, non è stata impresa
vincente. Anzi fu rovi-
nosa per Norman Sher-
ry (1989-2004) che in
tre volumi ricalcò le or-

me di quell'insolito viaggiatore
mettendo a repentaglio la pro-
pria vita, finché il biografato stes-
so affettuosamente lo dissuase
dal pedinamento. Al rispettoso e
reverente Sherry segui Michael
Shelden (1994) che invece non na-
scose la sua ostilità all'uomo
Greene. Lo sottopose a un fuoco
dì fila di infamanti accuse, straor-
dinarie, troppe! Sesso anale, fla-
gellazione, masochismo, brucìa-
ture, pedofilia, ragazzine, e possi-
bili atti omosessuali.

Appena uscita è una nuova pon-
derosa biografia, recensita da Phil
Baker sul «TLS» del 27 novembre,
Russian Roulette. The life and times of
Graham Greene (Little, Brown, pp.
592, E 25), a opera di Richard Gree-
ne (nessuna parentela) che si fon-
da su nuovi documenti: lettere di
familiari e collaboratori, intervi-
ste di amici e colleghi, oltre a saggi
e memoir di Greene stesso, la pub-
blicazione della sua provocatoria
attività di recensore filmico, di cui
si ricorda l'affondo contro Shirley
Temple (The Graham Greene Film
Reader, Mornings in the Dark a cura
di David Parkinson, Carcanet
1983). Il canone finalmente deci-
so dalla critica internazionale. Ri-
chard Greene da fiero artigiano si
confronta con l' eccentrico Gra-
ham, due della stessa tribù avreb-
be detto Ben Jonson. Nell'introdu-
zione G.G. è presentato in una cir-
costanza da lui stesso raccontata.

A quarantasette anni si trova in
Vietnam, allo scoperto tra il fuoco
incrociato della Legione Straniera
e dei soldati vietnamiti. A Phat
Diem ripara in una chiesa dove un
prete se ne sta nella torre campa-
naria leggendo il breviario. Chie-
de di essere confessato, e come pe-
nitenza gli viene data un'avema-
ria, un padrenostro, e da leggere
le avventure di Tintili. Richard si
informa su questo prete anoni-
mo, un certo Willich, terzomondi-
sta, sospetto spia, antiamericano
.... vero, non inventato. Prova
dell'onestà del biografo che si di-
fende dalla incontenibile affabula-
zione del biografato. «Prima o poi
devi scegliere da che parte stai. Se
vuoi rimanere umano» aveva det-
to G.G., assicurandoci almeno del-
le sue buone intenzioni.

La mappa geo-politica di «Gree-
nelandia» è ancora sotto i nostri oc-
chi: attivissime le guerre, lo spio-
naggio, la povertà estrema a con-
fronto con la nuova ricchezza
estrema, le tante armi in vendita
... Tutto già raccontato da Greene
nel 1936 in Una pistola in vendi-
ta Un divertimento (a cura di Dome-
nico Scarpa, con una nota di Gian-
carlo De Cataldo, traduzione di
Adriana Bottini, Sellerio, pp. 312,
€15,00). In apertura una sequen-
za unica di sei pagine che trasfor-
mano il lettore in spettatore: l'as-
sassinio del vecchio ministro so-
cialista e della governante per ma-
no di un giovane killer di nome Ra-
ven — con il corvo di Poe ha in co-
mune un labbro leporino somi-
gliante a un becco rossastro e il
suo destino di dannato. Vive da so-
lo in una squallida stanza visitata
da una gattina bianca che viene a
reclamare la sua panna (una pre-
senza che Poe non avrebbe appro-

vato). Raven è »una sagoma nervo-
sa e piena di rancore», pronto a uc-
cidere per un magro compenso,
cinquanta sterline e duecento a
fatto compiuto che non avrà mai.
Non sa nulla del vecchio capo so-
cialista a cui deve sparare, un ex
ministro della guerra. Gli apre la
porta la governante. Il vecchio lo
accoglie gentilmente mentre sta
cuocendo due uova. «'Un uovo è
pronto' disse chinandosi sulla
pentola». Raven gli spara alla
schiena, il vecchio cade riverso sul-
la stufa. Più lunga e complicata
l'uccisione, gratuita, della gover-
nante. «Chi l'avrebbe detto che
una vecchia fosse così dura a mori-
re? Lo faceva sentire nervoso ... co-
me se una presenza invisibile si in-
tromettesse nel suo lavoro».

Siamo in pieno noir anche
nell'ultimo atto, quando Raven,
non più un killer in vendita, si ven-
dica del suo mandante, un odioso
potente vecchio, ebreo, traffican-
te d'armi. «lei è pazzo', sussurrò
Sir Marcus. Era troppo vecchio
per aver paura ... Protese il vec-
chio labbro sul vassoio e succhiò
rumorosamente dall'orlo del bic-
chiere il suo latte caldo». Raven al-
zò la pistola e gli sparò in petto.
«Era l'unico modo per farlo tacere.
Sir Marcus cadde riverso sul vasso-
io, rovesciando il bicchiere pieno
di latte caldo che si sparse sui fogli
sopra la scrivania. Dalla bocca gli
uscì un fiotto di sangue». Vecchi
preoccupati del loro cibo, ignari o
spavaldi, incautamente tenendo-
si in vita come bersagli di morte.
Lo sparo inatteso, la vendetta vela
ce, è giustizia drammatica, non so-
lo sociale — nell'antico cassetto de-
gli attrezzi il giovane romanziere
ha trovato il giusto finale per Ra-
ven, il «tenero omicida» come lo

avrebbe definito Browning, l'inge-
nuo assassino a sua volta vittima
di un sistema disumano, gigante-
sco dispensatore di morte.

Tenera è la notte sullo scalo fer-
roviario abbandonato — luogo ca-
ro a G.G. anche nel romanzo prece-
dente II treno per Istanbul —, luogo
magico dove i destini dei protago-
nisti si incrociano e cambiano dire-
zione. Nella baracca dove Raven e
Anne sono riparati è buio e freddo.
Lui che voleva ucciderla, l'ha salva-
ta. Lei che gli promette la salvezza,
lo tradirà. Passano la notte in atte-
sa dell'alba — la stessa notte di Cri-
sto nell'orto. Entra uno spiffero ge-
lido di vento da sotto la porta, i va-
pori del mare. Due poliziotti atten-
dono fuori nella nebbia, addossati
a un vagone, il momento opportu-
no per l'attacco. Anne racconta
una favola. «`Dormi ?' domandò a
bassa voce. ̀No' rispose Raven ̀non
dormo', In quella improvvisa
drammatica intimità, lui confessa
i suoi delitti, lei offre il perdono.
Forse questo sarebbe stato il finale
che Greene avrebbe preferito se
non ci fosse il tragico parallelismo
tradizionale a esigere un finale di
sangue. Greene confessò che qual-
che volta al cinema si commuove-
va per una scena sentimentale, e
questa la scrisse come se dovesse
anche lui strapparsi dal cuore il gio-
vane delinquente. «Raven disse: ̀E
bello, sì, è così bello?' E allungò la
mano e sentì la mano di lei fredda
come ghiaccio sopra le coperte di
sacco. Se la premette per un secon-
do contro la guancia ispida; non vo-
leva toccarla con il labbro defor-
me. Disse: 'È così bello potersi fida-
re completamente di qualcuno'».
Annidopo, ne11980, ilvecchioami-
coAnthonyBurgess sfidò lo scritto-
re: «E tu hai ancora l'aria di un gio-
vane delinquente». Greene: «`Un
giovane delinquente, sì'».
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Mentre esce in Inghilterra una biografia
ponderosa di Graham Greene, fondata
su nuovi documenti, Sellerio prosegue
la riedizione dei suoi polizieschi: adesso
è il turno di Una pistola in vendita,1936

Veronica Lake
e/dan Ladd nel thriller
di Frank Tuttle This Gun
for Hire (il fuorilegge),
1942, tratto
da Una pistola in vendita
di Graham Greene
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