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ABBIAMO ANCORA BISOGNO DI ORWELL

Cultura I Letteratura Abbiamo ancora bisogno di Orwell Scaduti i diritti d'autore a
settant'anni dalla morte dello scrittore inglese, tornano in libreria i suoi capolavori,
pubblicati da diversi editori: Bompiani, Einaudi, Garzanti, Sellerio. di Giuliano Malatesta 7
Gennaio 2021 Arrivò in Spagna con la vaga idea di "scrivere degli articoli per qualche
giornale" e si ritrovò, suo malgrado, al centro del palcoscenico della grande tragedia
spagnola. Si chiamava Eric Arthur Blair, anche se si firmava non si sa bene per quale
motivo George Orwell, era figlio di un funzionario anglo-indiano delle colonie e aveva
studiato a Eton, la scuola più prestigiosa di tutto il Regno Unito, dove strinse amicizia con
Cyril Connelly, che di lui scherzando diceva, per far capire il personaggio, che "non poteva
soffiarsi il naso senza fare il moralista sulle condizioni dell'industria dei fazzoletti".
Lavapiatti a Parigi, vagabondo a Londra, giunse a Barcellona nel dicembre del '36 e si
arruolò immediatamente nelle milizie del Poum, tra le file repubblicane, perché a quel
tempo sembrava l'unico cosa da fare. «Era la prima volta che mi ritrovavo in una città dove
la classe operaia era al potere. Persino i lustrascarpe erano stati collettivizzati», scriverà in
Omaggio alla Catalogna, «si sentiva diffusa nell'aria una gran fiducia di rivoluzione e di
futuro, l'impressione di essere improvvisamente emersi in un era di uguaglianza e libertà».
Ma la storia, si sa, non va sempre nella direzione desiderata. Cosi, neanche un paio d'anni
dopo, di ritorno a Barcellona dopo essere stato ferito nell'assedio di Huesca, Orwell scoprì
che il Poum, accusato di essere un'organizzazione fascista mascherata, era stato messo al
bando, gli anarchici dichiarati fuorilegge e il clima politico che tanto lo aveva
entusiasmato definitivamente cambiato. «C'era nell'aria una particolare sensazione di
maleficio: un'atmosfera di sospetto, di paura, di incertezza e d'odio dissimulato. Nulla
ancora succedeva, e tuttavia c'era un perpetuo e vago senso di pericolo, la coscienza che
qualcosa di malefico incombeva». Bisogna partire dall'avventura in terra di Spagna di
questo socialista utopico che avvistò in anticipo le prime crepe rivoluzionarie, e che per
questo fu inviso a gran parte della sinistra europea quando non bollato come un traditore -
«un'altra freccia» della borghesia aggiunta «al proprio arco sgangherato» lo liquidò
Palmiro Togliatti su Rinascita - per comprendere appieno i futuri lavori di Orwell, tra i più
illuminanti esempi di pessimismo della sinistra letteraria, che ora, scaduti i diritti d'autore a
settant'anni dalla morte dello scrittore inglese, tornano in libreria, pubblicati da diversi
editori (Bompiani, Einaudi, Garzanti, Sellerio). Ma se La Fattoria degli Animali , geniale
satira sulla rivoluzione russa, negli ultimi decenni ha perso un po' del suo appeal, forse
perché sono venuti a mancare, almeno in parte, i presupposti storici sui quali si basava,
1984 , la più blasonata e citata distopia narrativa novecentesca, sembra non averci mai
abbandonato, come se Orwell avesse voluto scrivere una profezia senza tempo, adattabile
ad ogni cambio di stagione, dallo spot Apple del 1984 per presentare il primo Macintosh ai
recenti alternative facts di trumpiana memoria. D'altronde l'espressione orwelliana, ha
scritto anni fa Timothy Garton Ash in un gran pezzo uscito sul The New York Review , ha un
privilegio raro: quella di essere usata sia come aggettivo, per descrivere il terrore
totalitario, sia come sostantivo, per descrivere ammirazione verso l'autore. Un onore
riservato a pochi altri grandi letterati, nonostante Orwell possa essere considerato si uno
dei più grandi scrittori politici del Novecento, "il James Dean della Guerra Fredda" lo ha
definito Ash, ma forse non il più raffinato ed elegante dei romanzieri. «Orwell non è Henry
Miller, è un artigiano della scrittura, uno che ha lavorato su stesso tutta la vita. Non è un
virtuoso, o frivolo, nel suo mondo futuribile non ci sono tutte quelle cose inventate che di
solito piacciono delle distopie. È uno scrittore realista, e tutte le cose che ha raccontato le
aveva viste. Penso ad alcune pagine strazianti dove racconta i minatori distrutti nel fisico e
nella mente. Per questo 1984 è un libro perfetto, perché Orwell è riuscito a mettere a fuoco
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un grande romanzo condensando realismo e visione politica», racconta Marco Rossari,
scrittore, che per Einaudi ha lavorato alla traduzione di 1984 (e della Fattoria degli Animali
, entrambi in uscita a metà gennaio) durante il primo lockdown. «Una sensazione
stranissima, di smarrimento e isolamento, come se l'anatema orwelliano fosse arrivato fino
a li». Ironia della sorte, molta dell'influenza dello scrittore inglese negli ultimi decenni è
derivata dall'abuso di termini che Orwell inventò per proprio mettere in guardia contro tali
abusi. Su tutti il famigerato Big Brother. «Credo che Orwell sia arrivato a cogliere la radice
della fragilità umana, dove puoi reagire solo con la violenza o con la vigliaccheria. Quella
roba li parla a tutti». Naturalmente con il rischio di prendere le cose un po' troppo
seriamente. «Certo. Qualcuno può immaginare di vedere una telecamera di un bancomat e
pensare: Orwell aveva ragione». La profezia come bene comune. Eppure 1984 è un
romanzo cresciuto dentro la Guerra Fredda. Viene dunque da domandarsi se possa essere
ancora di aiuto per interpretare le connessioni della modernità o se il passaggio dal big
brother ai big data abbia radicalmente cambiato le parole d'ordine con cui osserviamo e
analizziamo il tempo il presente. «Come tutti i grandi libri si muove e cambia assieme alla
storia», aggiunge Marco Rossari. «Pensiamo alla Newspeak di Orwell nel libro. E una
lingua brutale, brutalista, che invece di aumentare si assottiglia, che riduce all'osso ogni
parola. Quella roba è assolutamente centrata. Basterebbe ricordarsi, senza voler fare
polemiche facili, il pensiero che si è diffuso negli ultimi quindici anni, l'odio per i paroloni,
per l'ampiezza del linguaggio e dei concetti, in più in generale per qualsiasi cosa articoli
meglio il pensiero. Ci sono parecchie cose di questo tipo in 1984 , anche più interessanti
del discorso sulla sorveglianza del grande fratello, che è una bella trovata che tiene su
gran parte del libro». Forse abbiamo ancora bisogno di Orwell. Cultura I Cinema
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