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33CORRIERE DEL TICINO

Le canaglie di Long John
ROMANZI / Lo scrittore e giornalista Angelo Carotenuto ripercorre le turbolenze sociali e politiche dell'Italia dei primi anni
Settanta attraverso l'irripetibile parabola calcistica, dalla serie B allo scudetto, della Lazio di Chinaglia, Re Cecconi e Maestrelli

Matteo Airaghi

Prima o poi doveva succede-
re. Cì sono storie che vanno al
di là della dimensione e
dell'epica sportiva. Storie che
si trasformano in metafora di
un'epoca, in specchio fedele e
impietoso di un mondo, delle
sue contraddizioni, delle sue
tante miserie e dei suoi im-
provvisi lampi dí splendore:
La parabola della Lazio cam-
pione d'Italia ne11974 era ma-
teria troppo succulenta per
non trasformarsi in letteratu-
ra, in Storia, in strumento per
capire una città, Roma, e un
Paese sempre sul punto di
eplodere in uno dei periodi
più violenti e complicati del-
la loro esistenza. Ci ha pensa -
toil giornalistae scrittoreAn-
gelo Carotenuto che, peri tipi
di Sellerio, ha raccontato
quell'epopea tragica e subli-
me con il romanzo Le canaglie
(e già il titolo è tutto un pro-
gramma) storia della squadra
di calcio che come nessun'al-
tra si fece interprete di una
temperie sociale, politica e
culturale, sublimando talen-
to e violenza oltre ogni regola.
Ametà strada tra le atmosfere
di Romanzo criminale e gli ap-
passionanti documentari di
narrativa sportiva di Federico
Buffa, Carotenuto racconta
l'italiadiquegli anni maledet-
ti riannodando i percorsi, sin-
goli e collettivi, di una squadra
folle, di un gruppo di canaglie
ventenni che si odiano per sei
giorni alla settimana e che co-
me per incanto la domenica
sul prato dell'Olimpico e sui
campi di un Paese a sua volta
lacerato ritrovano la sbalordi-
tiva coesione ingrediente fon-
damentalepercondurli in so-
le tre stagioni di trionfi dalla
serieB allo scudetto. Quello di
Carotenuto, sia chiaro non è (o
none soltanto) un libro sul cal-
cio. Certo i nostalgici si com-
muoverannoe i più giovani si
sorprenderanno leggendo di
quanto il pallone allora era im-
portante e divisivo, brutale e
romantico, epico eartigiana-
le, spietato e sincero, In quel
mondo di radioline e partite
in contemporanea nella sacra-
I ta della domenica pomerig-

Angelo Carotenuto

In copertina Giorgio Chinaglia, capitano della Lazio, al campo di allenamento di Tordi Quinto,1974.
Foto di Marcello Geppetti ©aie

gio, di giocatori idolatrati si ma
chevanno al cinema e prendo-
no il tram o vanno al ristoran-
te coni comuni mortali e di cui
tutti conoscevano il numero
di telefono o la residenza, in
quel mondo di scarpette nere
e olio canforato, quegli eroi
maledetti in biancazzurro si
ritagliano la gloria riflettendo
la società che li circonda. Quei

calciatori, quelle canaglie, ar-
rivano al successo facendosila
guerra, tramando, sparando-
si addosso, ribaltando amici-
zie e legami. Stanno comin-
ciando gli annidi piombo e la
strategia della tensione, l'Ita-
lia stessa del resto è divisa evi-
ve la nascita e l'ascesa delle Bri-
gate Rosse, gli omicidi politi-
ci, il caso Pasolini, l'uccisione

dei magistrati Coco e Occor-
sio. Si infiammano le battaglie
per divorzio e aborto, nasco-
no le radio libere, nelle curve
gli ultra organizzano e domi-
nano l'urlo delle tifoserie. Il
ruolo di blandire l'Italia ce l'ha
la tv: Canzonissirna, Carosello,
Rischiatutto. in quel tempo che
ignora telefonini, interne t e
social a fare la cronaca sono

ancora le fotografie e proprio
ad un immaginario fotorepor-
ter romano (ispirato però ad
un personaggio realmente esi-
stito) riciclatosi dai fasti della
Dolce Vita a reporter di nera,
Carotenuto si affida per tra-
sformare la Storia in roman-
zo. E ancor più interessante è
la scelta dei diversi registri lin-
guistici, a metà tra un roma-
nesco semigaddiano ormai
estinto e l'italiano di uso cor-
rente negli anni Settanta, che
l'autore utilizza per immer-
gerci in una realtà che appare
molto più distante da noi di
quanto sia davvero cronologi-
camente. Come in una trage-
dia greca l'epilogo di quella vi-
cenda, lo sappiamo tutti, si
compirà inel uttabilmente con
la morte e col sangue. La scom-
parsa prematura di due sim-
boli di quella squadra sancirà
infatti la conclusione di quel
piccolo miracolo sportivo e so-
ciale e con loro la fine dí
un'epoca. In pochi mesi, tra la
fine del 1976 e il gennaio del
1977, un tumore implacabile
annienterà Tommaso Mae-
strelli l'allenatore leggenda-
rio, il maestro di umanità, ca-
pace di mediare e pacificare i
clan di quel gruppo di facino-
rosi campioni mentre l'assur-
da morte di Luciano ReCecco-
ni, l'angelo biondoinfaticabi-
le cursore dicentrocampo, nel
corso di una mai del tutto
chiarita finta rapina nella
gioielleria di un amico nel
sancta sanctorum laziale del
Quartiere Fleming chiuderà
per sempre il sipario su quel
modo di intendere il calcio e
la vita. C'è una  fotodel1974che
oggi appare inverosimile e su-
blimaalla perfezione quel pe-
riodo storico e bene ha fatto
Carotenuto a metterla sulla
copertina del suo libro. Siamo
aTor di Quinto, allora quartier
generale della Lazio. Dagli spo-
gliatoi esce pronto per l'alle-
namento il capitano Giorgio,
Long John, Chinaglia. Ha negli
occhi la gioia e la tenerezza di
un bambino per qualcosa che
tiene in mano con amore. No,
none un pallone. ..E suoWin-
chester.

Angelo Carotenuto, Le canaglie.
Sellarlo. Pagg. 360, €16.
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