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Leggendo Le vite che nessuno vede della giornalista e reporter brasiliana
Eliane Brum sembra di ascoltare la Smisurata preghiera  di Fabrizio De
André, testamento artistico del cantautore genovese – ultimo brano
dell’ultimo suo disco di inediti. Cifra di una ricerca musicale e di una
scrittura letteraria giocata sul con�ne delle manie, delle nevrosi e dei
fantasmi che ossessionano ognuno di noi. Tra rimozioni collettive,
bieche ipocrisie sociali e piccoli istanti di luminosa epifania che si
accendono momentanei nelle turpitudini più grandi e scivolano via
inesorabili nel lento �uire del nostro piccolo-borghese asserire e
sorridere, e guardare sempre dall’altra parte.

Le immagini nitide e impeccabili delineate da Brum si susseguono
lungo il �lo di una scrittura tesa tra iperrealismo allucinato,
lirismo patetico e montaggio serrato. Con questo libro l’autrice
getta uno sguardo lucido e un grido di denuncia sulle malattie e i vizi
che pervadono il Brasile dalla �ne degli anni Novanta agli inizi del
nuovo millennio. E mentre ci lasciamo scortare nell’intricato groviglio
di megalopoli urbane o nell’esuberanza della natura amazzonica,
ritroviamo un mondo che è anche il nostro mondo. Fatto delle
stesse piccole meschinità e degli stessi abissi di sofferenza. E nel
frattempo, «alta sui naufragi / dai belvedere delle torri / china e
distante sugli elementi del disastro / […] la maggioranza sta, la
maggioranza sta». 
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Le vite che nessuno vede: la favela
cento metri un po’ più in là

L’immagine di una favela di Rio de Janeiro.

Le vite che nessuno vede (edito Sellerio ) è il primo libro di Eliane
Brum tradotto in Italia. Raccoglie diciassette reportage scritti dalla
giornalista tra il 1999 e il 2015. Brum (classe 1966) è nata nel sud del
Brasile, a Ijuí, nello stato del Rio Grande do Sul. Dopo aver scritto per
più di vent’anni in giornali brasiliani (come la rivista Época), da dieci
anni è tra le più note reporter freelance brasiliane, collaborando
con El País, The Guardian e Internazionale.

I suoi interessi principali sono le periferie urbane e l’Amazzonia.
Universi agli antipodi che sembrano accomunati dalla stessa assenza di
giurisdizione e dall’instabilità dei loro con�ni, che, a seconda dei casi e
degli interessi in gioco, sono sempre un po’ più in là o un po’ più in
qua. Domandando ad alcuni abitanti di Brasilândia, quartiere nord di
San Paolo, dove iniziasse precisamente la favela, Brum scopre che «si
trovava sempre un po’ più in là. Chiedevo: “Dove comincia la favela?”.
E ognuno mi indicava un centinaio di metri più avanti. Andavo �n lì e
domandavo a qualcun altro davanti alla sua casa: “È qui la favela?”.
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Non era mai lì. La favela restava – sempre – cento metri più
avanti» (p. 29).

Varcare questa soglia signi�ca, allora, sconvolgere le quotidiane visioni
che abbiamo del mondo, scontrarsi con l’altro in tutta la sua
disarmante crudeltà. Per poco più di duecentoquaranta pagine
rimaniamo come in sospeso, ascoltando la schiera di respinti ed
emarginati che Brum riversa nelle sue pagine precise e velenose. Una
prosa che sembra restituirci un caleidoscopio d’umanità in
malora, alla deriva, scon�tta, con lo stupore e la paura che quello
che chiamiamo altrove si trovi soltanto un centinaio di metri un po’ più
in là.

Leggi anche: Bolsonaro letale: viaggio nella crisi del Brasile.

Gli “inaccadimenti” e l’essenza di un
giornalismo ai margini della società
“Inaccadimento” è l’espressione coniata da Brum per sintetizzare
l’essenza del suo giornalismo. Per ridare vita, attraverso alle parole,
a coloro che sembravano non averne avuto diritto. «Resistere
all’addomesticamento dello sguardo per trovare la singolarità della vita
di ciascuno: era questo il �lo che cuciva ognuno di quei piccoli
reportage. Il contenuto politico di quegli “inaccadimentiW, termine
che ho inventato per descrivere il mio modo di fare giornalismo, sta nel
fatto che nessuno è sostituibile. […] Voglio raccontare un
“inaccadimentoW perché esso possa accadere. La nostra vita è la
nostra prima narrazione» (p. 15).

Le vite che nessuno vede sono quindi un impressionante affresco umano.
Brum ci restituisce attraverso la scrittura la vita che sembrava perduta,
narrando le vicende di donne e di uomini che sembrano uscire dalla
fucina di un romanziere o dalle immagini di una serie tv. Troppo reali
per essere vere: resistono, fanno a pugni con il naturale impulso a
edulcorare la nostra vita per renderla sopportabile. Appesi al �lo della
memoria (e della scrittura) troviamo un elenco di persone ai margini
della società: prostitute, criminali, vecchi abbandonati, lavoratori
sfruttati e malati terminali traditi dal futuro che gli era stato promesso.
E poi ancora gli abitanti dalla foresta amazzonica, i cercatori d’oro e le
anziane levatrici depositarie di saperi arcaici.

Nei suoi reportage Brum rincorre la linea sottile che sta sotto i
rivolgimenti della recente storia brasiliana, i retroscena, la parola
perduta che ritorna come una nevrosi: «La gelosia, il senso di
impotenza, il timore di essere fuori tempo, l’ansia di essere
riconosciuto, la sensazione di invecchiare e di rimanere indietro.
Piccole cose che provocano grandi ecatombi» (p. 18). Una scrittura
sofferta, che nasce dall’incontro con una sofferenza attraversata in
ogni sua forma, �no alle più estreme e personali.
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Nelle viscere di un Brasile che è tanti
“Brasili”

Un garimpo nel cuore della foresta amazzonica.

Le storie raccolte ne Le vite che nessuno vede ci fanno entrare con
fervore icastico nel mondo plurale di un Paese immenso e
contraddittorio. Un Brasile che è mille Brasili tenuti insieme per
miracolo, tra le prospettive di rilanci economici e i re�ussi della
miseria. Ci sono le levatrici che attraversano i �umi amazzonici per far
nascere i �gli della foresta e confortare le puerpere con decotti di erbe
e magiche cantilene sussurrate al vento. Artigiane di una pratica
millenaria, hanno la loro �loso�a scritta nel ventre antico della crudele
foresta: «In questo abisso di morte, o riempiamo il mondo di �gli
oppure scompariamo» (p. 39)

Troviamo i gaúchos solitari della pampa brasileña, la «vertigine
orizzontale della pianura» (p. 52) che domina il sud del Paese,
incuneata tra Uruguay, Paraguay e Argentina. E poi ancora il
microcosmo delle favelas, che crescono nelle periferie dei folli
agglomerati urbani di Rio e San Paolo, innalzandosi verso il cielo come
precarie torri di Babele pronte a crollare da un momento all’altro. Dove
l’amore (di una madre, di una coppia di �danzati, o di due cani randagi)
si scontra quotidianamente con la criminalità delle bande di
narcotraf�canti e la violenza della polizia corrotta.

C’è il Brasile dei garimpeiros, gli avidi e febbricitanti cercatori
d’oro che si riversano nelle viscere dell’Amazzonia e dei suoi �umi
imponenti sottraendo porzioni di foresta, in un’interminabile e illegale
corsa all’oro. Disperati che scavano nel fango con gli occhi sprizzati del
giallo colore dell’oro e della malaria. Esausti e inspiegabilmente
ottimisti, nonostante la corruzione dilagante che osteggia questa terra
di tutti e di nessuno: «Non ci sono limiti all’imprenditoria rivolta a
strappare ai minatori l’oro che, a loro volta, essi strappano alla terra»
(pp. 103-104). E interrogati, rispondono: «Io adoro questo fango,
questo casino, questa folla. Non è uno sballo?» (p. 108).

Leggi anche: La scuola sui binari: l’istruzione è emancipazione.
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Oltre gli stereotipi

Una ripresa dell’intricato skyline di San Paolo.

Ma oltre ai comuni stereotipi che l’Europa da sempre proietta sul
Brasile (e su tutta l’America Latina), si diramano le vite e le storie più
intense raccontate da Brum nel suo libro. Le vite che nessuno vede ci
ricorda con fastidio e rassegnazione che l’io è l’altro, e l’altrove è
sempre più vicino di quanto siamo portati comunemente a
pensare. Come la storia di T., operaio di una fabbrica di amianto di San
Paolo destinato a morire per un mesotelioma che gli mangia il respiro,
e che Brum paragona alla storia di Romana Blasotti Pavesi, «l’anziana
signora di Casale Monferrato, città italiana contaminata dall’amianto,
che aveva perso il marito e la �glia per un mesotelioma» (p. 68).

O la storia di Eva, che affronta con dignità e orgoglio le s�de che deve
subire ogni giorno perché «era negra: una disgrazia. Era povera: una
disgrazia. E, come se non bastasse, era nata da un parto complicato.
Aveva una paralisi cerebrale» (p. 85). Troviamo poi le storie degli
anziani soli, chiusi tra le mura di una casa di riposo di Rio.
Abbandonati dalle famiglie, bloccati in un tempo che li ha superati,
rimangono in attesa, tra malattie, acciacchi e piccole gioie quotidiane.
La terapia di un amore tardivo: due vecchi «intrecciano da anni una
love story fatta di sussurri, nel timore di offendere il piccolo mondo in
cui vivono di carità» (p. 134).

C’è in�ne la storia di Ailce: cuoca di una mensa scolastica per tutta la
vita, si ammala di cancro pochi giorni dopo il pensionamento. La
tragica e ironica ineluttabilità della vita: «Ho passato tutta la vita a
timbrare il cartellino, avevo un orario per tutto. Quando sono andata in
pensione, mi sono tolta l’orologio e l’ho messo via. Ero �nalmente
libera. A quel punto è arrivata la malattia. Quando ho avuto tempo, ho
scoperto che il tempo era �nito» (p. 222).

Leggi anche: Parricidio, da Freud a Dostoevskij.
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Le vite che nessuno vede: mosaico di varia
umanità
I reportage di Brum scorrono �uviali in una polifonia di voci che si
avvicendano in un montaggio cinematogra�co. Il racconto procede
veloce, mentre lo sguardo si sposta velocemente focalizzandosi di volta
in volta su una miriade di persone diverse. Ognuno con il proprio
passato e la propria storia, un vissuto in bilico tra la paura di essere
dimentico e il timore di essere travisato. L’autrice ci accompagna in
queste discesa negli anfratti invisibili del popolo brasiliano: un
carosello impietoso dove un mosaico di varia umanità reclama il suo
posto nel mondo. Domande in cerca di risposte, risposte in cerca di
domande.

Troviamo – a un certo punto della lettura – la descrizione dello zoo di
Sapucaia do Sul, vicino a Porto Alegre. Il paragone sembra scattare
automatico. «Ci sono due maniere di visitare uno zoo: con uno sguardo
innocente o senza. La prima è la più facile ed è l’unica con una
soddisfazione garantita. L’altra può diventare un penoso viaggio
attraverso uno specchio. Senza divertimento, e anche senza ritorno»
(p. 219).

Tra i reietti e i vinti c’è ancora qualcuno che resiste, brevi tentativi di
reazione alle ingiustizie sociali, ai tiri mancini della sorte. Il labirinto
che si dirama in Le vite che nessuno vede è cupo e disperato, ma brillano
ancora piccoli bagliori di bellezza, rari momenti di felicità. Attimi
dove si riaccende una �amma: una strada da seguire. E ancora, con De
André, «per chi viaggia in direzione ostinata e contraria / col suo
marchio speciale di speciale disperazione / e tra il vomito dei respinti
muove gli ultimi passi / per consegnare alla morte una goccia di
splendore / di umanità, di verità».
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