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RECENSIONI

Lem e il romanzo di formazione del
perturbante
28 OTTOBRE 2020

di GIUSEPPE COSTIGLIOLA

Un incrociatore galattico in missione su un pianeta remoto alla ricerca dell’equipaggio di

un’astronave perduta, una civiltà scomparsa, un nemico sconosciuto, una realtà enigmatica e

�tta di mistero: sono molti i romanzi di fantascienza che miscelano questi ingredienti in vari
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gradi, con effetti più o meno dirompenti, ma L’Invincibile del mai troppo celebrato Stanisław

Lem si staglia su tutti.

Apparso tre anni dopo il capolavoro Solaris, nel 1964 (ma scritto tra il giugno del 1962 e quello

del 1963, nell’arco dei sei anni più proli�ci dello scrittore polacco), oggi ristampato dall’editore

Sellerio nella collana “La memoria”, il romanzo si apre con la descrizione d’una nave spaziale e

del suo equipaggio che si ridesta dopo mesi d’ibernazione all’arrivo su Regis III, un corpo

celeste “grande quanto Marte”. Indicatori e spie luminose, vibrazioni, ronzii, gas risveglianti,

sospiri e gemiti: 83 uomini tornano in vita con “gesti inconsulti”, dopo che “incubi e deliri”

avevano colmato “il vuoto del loro sonno glaciale in cui erano sprofondati per sette mesi”.

Sotto l’imponente astronave, “esperta navigatrice del vuoto interstellare” e micidiale macchina

da guerra che porta l’arrogante nome di Invincibile, appare una vista inquietante: un vello di

nuvole scarlatte, lo specchio convesso d’un oceano solcato da cavalloni, immense estensioni

desertiche dalle onde fumanti, distese ribollenti di silice fusa che non invitano all’atterraggio.

È l’inizio di “una dannata faccenda”, un “pazzesco groviglio” in cui “ogni ipotesi va a farsi

benedire”, una “folle storia” dove l’incomprensibile e l’inverosimile mineranno ogni certezza

cognitiva ed esistenziale, sconvolgeranno ogni conoscenza scienti�ca, risvegliando gli

ancestrali incubi della specie umana e ponendo il comandante della nave, l’anziano ed esperto

“astrogatore” Horpach, e il suo vice Rohan, di fronte a scelte morali che sono al cuore

dell’umano.

Alla base della storia c’è la idea, geniale, di “un’evoluzione inanimata, inorganica, apsichica”,

sviluppata, com’è tipico della narrativa di Lem, con un severo rigore scienti�co, arricchita da

dialoghi e relati simbolici dai prepotenti echi conradiani e da un’accesa visionarietà. Le

descrizioni espressionistiche del sinistro pianeta, le scene vividissime rivaleggiano con la

profondità scienti�ca e il realismo psicologico con cui Lem costruisce i personaggi. In questa

struttura s’innestano gli stilemi del detective novel, con la divisione del racconto in capitoli dai

�nali spiazzanti, in un’alternanza di scene d’azione e intimiste.

Scrittore col passo e lo stile dei grandi della letteratura, Lem è davvero una sorta di Conrad

degli spazi, con le sue “esplorazioni esistenziali” (come notò il poeta e premio Nobel polacco

Czesław Milosz, citato da Francesco Cataluccio nella sua sapida postfazione), le avventure

af�date a personaggi complessi e tormentati che dal mare sembrano essere volati negli spazi

interstellari, �gure solitarie dimidiate da strazianti dilemmi morali, dotate di grande senso di

responsabilità e visceralmente avvinte a un codice etico superiore, un senso dell’onore, una

sorta di cavalleria dell’anima radicata nella cultura polacca. Come Rohan, centro morale della

vicenda, un individuo comprensivo e tollerante, che detesta la violenza. Per lui, anche solo

l’atterraggio di un’astronave su un pianeta è un atto di violenza, una “ferita causata dal fuoco

dei razzi” che il corpo planetario deve subito “rimarginare”. Ma essendo un militare deve

obbedire agli ordini, non di rado insensati o incomprensibili, e dunque quel “pianeta

maledetto” lo esplorerà, vivrà un “incubo terribile e inverosimile” a capo di formazioni che
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ricordano “un corteo funebre”, in “un silenzio di sospiri trattenuti”, farà “scoperte terribili”,

“assurde e folli”, si troverà davanti a scenari “che non somigliavano a nulla di ciò che l’occhio

umano avesse mai visto”, dove si cela un nemico imperscrutabile come il destino, percepito e

nominato come “cosa”, come “mostro”, e contro il quale ingaggia una guerra all’ultimo sangue.

Grazie a una complessa regia narrativa, Rohan è metaletterariamente “affascinato dalla

drammaticità della situazione” alla pari di   chi s’immerge nella lettura di questa storia

ammaliante. Lem impiega tutti gli stratagemmi letterari per coinvolgere e avvincere il lettore,

il risultato è un modernissimo uso di una scrittura cinematogra�ca, che fa descrivere ciò che

accade dalla voce di un pilota in missione, o nella scena clou della feroce battaglia ripresa dallo

spazio, dove gli uomini rimasti sull’astronave “assistevano impotenti allo spettacolo che

appariva sugli schermi”. 

Oltre alla tipicità dei personaggi, ritroviamo i temi e le �gure caratteristiche della narrativa di

Lem: il “caos”, la follia sempre incipiente nell’umano, le conventicole degli scienziati

impegnati in interminabili e sterili diatribe, i limiti della scienza e la fallibilità dell’intelletto

umano. Ma il tema che qui assume maggior evidenza è quello della perdita della memoria,

dell’amnesia perpetua. Il peggiore dei mali per la specie umana è una regressione ai “ri�essi

più primitivi”, “un totale disfacimento, un annientamento della personalità”, col linguaggio

ridotto a “un balbettio infantile”, perché gli uomini privati di facoltà raziocinanti sono “più

indifesi dei bambini”, “inermi come neonati”, come insegnano gli antichi miti greci con cui

Lem sostanzia la sua fantasia. Questo è dunque il vero pericolo che i protagonisti devono

fronteggiare, insieme al mistero dello spazio ignoto che si mescola perturbantemente con

quello che per Lem è il più grande dei misteri: l’inconscio.

Ma L’Invincibile può essere anche letto come un romanzo di formazione. Al termine di un lento

percorso di crescita che lo porta a scardinare le proprie certezze, a negare gli ipocriti valori che

ammantano il violento e feroce spirito di dominio della specie umana, Rohan giungerà a

rispettare le forme di vita aliene, ad accettare il diritto alla diversità. Comprenderà che il vero

nemico, l’aggressore, è l’essere umano, con la sua stolida e folle convinzione di essere il centro

dell’universo, un dominatore di mondi. La de�nitiva epifania gli giunge nello splendido

capitolo “La lunga notte”, che segue quello pirotecnico della battaglia, mentre si aggira come

un’ombra silente per l’astronave origliando brani di conversazioni, prima della missione �nale

che compirà in solitudine. Rohan si ritrova in “uno stato di sublime, galattocentrica

onnicomprensione per ogni forma di vita”, e �nalmente capisce che a muovere l’uomo è un

istinto di pura violenza distruttrice: “Da dove viene tutto questo accanimento?” si chiede

stupito. “Quanti di questi fenomeni incredibili, estranei alla comprensione umana, può

nascondere il cosmo? Dobbiamo proprio andare ovunque, con la potenza distruttrice delle

nostre navi, per ridurre in frantumi tutto ciò che non comprendiamo?” In�ne gli è tutto chiaro:

“I colpevoli siamo noi, solo noi”. È una pagina straordinaria, che andrebbe citata per intero,

con cui Lem trasmette un chiaro messaggio politico di tolleranza e rispetto tra i popoli. 

Non sarà inutile ricordare che il romanzo fu scritto in una situazione politica mutata dalla

destalinizzazione: con l’allentamento della censura, la necessità meno avvertita di rispettare i

canoni imposti dal “sociorealismo”, Lem si sentì libero di veicolare le sue convinzioni paci�ste.

Siamo dunque davanti a uno dei maggiori romanzi della fantascienza di ogni tempo, di quella

peculiare arte narrativa che non si limita a intrattenere, ma che pone con forza le domande

fondamentali dell’esistenza, che s’interroga sul ruolo della nostra specie nell’universo: Cos’è la

vita? Cos’è la mente? Intelligenze aliene possono comunicare tra loro, trovare un punto



25/1/2021 Lem e il romanzo di formazione del perturbante - Pulp libri

https://www.pulplibri.it/stanislaw-lem-linvincibile/ 4/4

d’incontro? Esiste un evoluzionismo arti�ciale, oltre che biologico? Interrogativi

straordinariamente attuali, più ancora di quando Lem scrisse le sue avventure, al cuore del

nostro presente e del nebuloso futuro che ci aspetta.


