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Mariti e mogli
a Tangeri

Autore algerino dallo pseudonimo femminile,
Yasmina Khadra stavolta racconta la violenza
su una donna. E soprattutto le sue conseguenze

di Daria Galateria
o perso i miei uo-
mini», dice velo-
cemente lo scrit-
tore Yasmina Kha-
dra, che, col suo
nome di donna e
l'aspetto mite e

minuto, è stato ufficiale dell'eserci-
to algerino negli anni Novanta del
terrorismo. Cadetto a nove anni,
Mohammed Moulessehoul, il nome
di un'antica e preminente famiglia
di beduini, da militare combatteva
di giorno e scriveva di notte; ma se
l'Algeria è la sua "malattia", non è
per la violenza integralista — che ha
fisicamente affrontato — ma per la
pervasiva corruzione, che racconta-
va nei romanzi. Così, ha dovuto as-
sumere uno pseudonimo: due dei
nomi della moglie, Gelsomino e Ver-
de; finché, nel 1999, non ha lasciato
l'esercito e il suo paese per la Fran-
cia — l'Algeria non è l'Ancien Rég-
ime che dal 1780 concedeva al suo
ufficiale del Genio artiglieri Laclos
semestri e semestri di congedo per
rifinire il suo romanzo libertino Le
relazioni pericolose.
Yasmina Khadra scrive polizie-

schi, quasi trenta ormai, tra i più let-
ti e tradotti della francofonia. Da ul-
timo, preferisce calarsi nella mente
del "nemico": racconta in prima per-
sona l'ultima notte del raìs Ghedda-
fi, o la formazione, in famiglia, di
un'attentatrice, o l'indottrinamen-
to di un terrorista. Ora, col suo ulti-
mo poliziesco, L'affronto (Sellerio),
va alla radice atavica più pervasiva
della mentalità del paese, la supre-
mazia maschile sulla donna.
A Driss, giovane vicecommissario

a Tangeri, hanno violentato la mo-
glie; rientrando a casa a tarda notte
l'ha trovata stesa bocconi sul letto,

ammanettata, bendata, seviziata
(ma, attenzione, la parola che Yasmi-
na usa è «oltraggiata»). È una moglie
speciale, Sarah, è la figlia del poten-
te direttore della scuola di polizia; si
è aperta subito per Driss una carrie-
ra privilegiata — i colleghi si dispon-
gono in variegate disposizioni d'ani-
mo, gelosia, untuosità, qualche am-
mirazione sincera. Ma ora tutti, su-
balterni compresi, si scostano al pas-
saggio di Driss; ogni sguardo che in-
crocia lo «denuda». E lui che ha subi-
to l'oltraggio; il malessere incancre-
nisce, e i rapporti con la moglie si
raggelano. Sarah si sente contami-
nata; dichiara umilmente di capire
la ripugnanza del marito, mentre in-
tanto parte la controffensiva femmi-
nile della suocera e delle amiche,
che cercano di risvegliarla dal suo
inverosimile, strisciante senso di
colpa, e la trascinano a concerti, sau-
ne o feste di notabili, impagabili —
camerieri vestiti come eunuchi ab-
basidi o mascherati da Aladino, can-
tanti amiche del re su cuscini di vel-
luto granata, e arredamenti degni di
un principe del Qatar. L'inchiesta
procede veloce, per compiacere il
padre di Sarah; i colleghi cercano
un capro espiatorio qualunque;
Driss — a cui il caso, comprensibil-
mente, non è stata affidato — fa la
sua (furente) controinchiesta.

Il linguaggio è sporco e violento,
come gli eventi e come i personag-
gi; i luoghi e certe tradizioni sono di
incontaminata bellezza. In una di
quelle «giornate abbaglianti» che ri-
velano la riva di fronte, che «la Spa-
gna oppone come un'altana», si be-
ve l'acqua al ginepro rosso, richia-
mati dal campanello del venditore;
e quando «il Porto vecchio sembra
ridere» e Tangeri è più maestosa
dell'Olimpo, è facile ripromettersi
di essere un dio, se si ha al polso un
Rolex, le sneakers sono immacola-

te, il bolide (370 cavalli) è giallo ca-
narino e ci sono mille affarucci in
prospettiva. Nei negozietti di o: tet-
ti made in China, i ragazzini in bab-
bucce hanno gli occhi «sottolineati
con il kajal alla maniera dei salati-
ti». Gli affaristi si lamentano, «biso-
gna sganciare a tutti i livelli, dal por-
tiere al capufficio, dal segretario al
direttore generale»: la notte «pesa
sull'asfalto come un caso di coscien-
za». Yasmina Khadra è senza troppe
illusioni sul suo paese, in cui è torna-
to nel 2014, al tempo della quarta no-
mina a presidente di Bouteflika; per
sconforto, si era pure personalmen-
te presentato alle elezioni, per poi ri-
tirarsi frettolosamente — anche le
primavere arabe lo hanno subito
trovato disincantato; certo è un al-
gelino avvertito, delle cui opinioni
è bene accertarsi.

Sul tessuto antropologico prose-
gue intanto l'indagine di Driss, e la
girandola dei possibili colpevoli del-
lo stupro. Il tema naturalmente è
un altro: tra Driss e Sarah, l'uomo e
la donna, a chi era davvero diretto
l'affronto del titolo? Chi lo ha perpe-
trato? Chi lo ha subito? E se, proprio
come nelle citate Relazioni pericolo-
se (dove il libertino rovina la donna
virtuosa, ma la donna virtuosa a sua
volta rovina il libertino) il titolo fos-
se ambivalente? La verità risulterà
più complicata, perché non l'orgo-
glio e il pregiudizio la determinano,
ma i sempre disordinati sentimenti.
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