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Né croce né santi
questo Gesù

è solo un ragazzo
Il nuovo romanzo di Giosué Calaciura per Sellerio

inunagina un giovane Cristo che parte alla scoperta della vita

di Marcello Benfante

Nel corso del tempo, anche se non
sempre in modo continuo, Giosuè
Calaciura è andato dismettendo un
suo stile complesso e fin quasi ba-
rocco, robusto e insieme ricco, co-
me certi corpi muscolosi anche se
pingui. La sua scrittura si è quindi
evoluta in una sorta di lineare opu-
lenza, in cui però la complessità ori-
ginaria sintattica ha assunto, in sua
vece, una interiore complessità dei
temi, delle trame, dei riferimenti te-
stuali.
Ha dato luogo cioè a un'apparen-

te semplicità, quasi fiabesca, che na-
sconde una serie di richiami cultu-
rali, come in una sorta di stratifica-
zione che connota le sue pagine
con una cifra particolarissima.
Ne "Il tram di Natale" del 2018 il

tono aveva una evidente levità favo-
listica. In quest'ultimo suo lavoro
("Io sono Gesù", Sellerio, pagine
281, euro 16) s'intravvede una sotto-
traccia circense e pinocchiesca,
che però si complica di riferimenti
ad altri prototipi dell'immaginario
letterario, mitico, drammaturgico
(da Amleto a Edipo). D'altronde che
Pinocchio fosse una parafrasi cripti-
ca (ma non troppo) del racconto cri-
stologico era già apparso a diversi
commentatori del capolavoro collo-
diano. Ed era forse già apparso ad
Aldo Palazzeschi, il cui Perelà era in

fondo un uomo di fumo che in origi-
ne era presumibilmente un Cristo
di legno portato al rogo.

Calaciura si insedia in questo mi-
stero e racconta la storia, in prima
persona, di un Gesù possibile e im-
maginabile giunto a trent'anni. O
una delle possibili e ipotetiche sto-
rie di Gesù. Se infatti dell'infanzia
di Gesù e degli anni che precedette-
ro la sua morte sappiamo tante co-
se, a partire ovviamente dai Vange-
li, della sua giovinezza abbiamo po-
che notizie, persino poche illazioni.
E questo spazio vuoto, libero di rife-
rimenti storici e dati certi o almeno
attendibili, è stato sempre un cam-
po molto frequentato dalla lettera-
tura.

Quello di Calaciura è un Cristo
che scaturisce dall'inversione del
mistero teologico, in cui cioè il Dio
che si fa uomo viene tradotto e nar-
rato nell'uomo che si fa Dio (forse
per impostura teatrale o forse per
autosuggestione o forse ancora per
ubbidienza al racconto della ma-
dre, che è la custode, benché silen-
te e smarrita, della fabulazione). Ma
in questa sua essenza terrena, que-
sto Cristo errante, rimane tuttavia
misterioso e inattingibile. Ossia in
qualche modo divino.
E un Cristo matriarcale per il qua-

le la madre rappresenta il principio
e il senso stesso della narrazione,
che tuttavia le ha dolorosamente
volto le spalle per partire alla ricer-
ca del padre (l'operoso artigiano da-

gli occhi «luminosi, pazienti, intelli-
genti» che lo ha abbandonato senza
un perché, negandogli così l'acces-
so alla memoria di sé, al mistero del-
le sue origini). Un Cristo senza cro-
ce, senza calvario, senza parabole,
senza miracoli (se non in una forma
ridotta e parodica). Un ragazzo co-
me tanti (ma nondimeno inequivo-
cabilmente Gesù), di oscure radici e
d'incerto futuro, che, come ogni gio-
vane, parte senza una precisa meta
alla scoperta della vita, dell'amore,
dell'avventura, del prossimo, del do-
lore del mondo.

Il suo è insomma un percorso di
ricerca e di crescita, il nomadismo
di un perseguitato sulle cui tracce
si muovono fin dalla nascita soldati
instancabili: un viaggio ondivago
che Calaciura ci presenta come un
romanzo picaresco di formazione
in un susseguirsi di episodi e di sor-
prese, che in parte ci suonano nuo-
vi e in parte sono da sempre risapu-
ti.
E una lingua piena di poesia e di

magia, piena di echi autobiografici,
quella di Calaciura. Che a tratti ri-
corda l'evangelismo apocrifo di Sa-
ramago. Una lingua dolorosamente
trattenuta sulla soglia di una scon-
volgente rivelazione: quella che
l'uomo è un legno storto, su cui
nemmeno le dita più esperte del
più abile falegname sanno curare le
gobbe, «il difetto di una venatura, il
tarlo antico di una Creazione di-
stratta».
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