
Graham Greene, la spia
di Dio che amava le
donne

Di Eusebio Ciccotti | 30/03/2021 - Cultura

Il 3 aprile del 1991 ci lasciava Graham Greene (Berkhamsted-
Londra, 2 ottobre 1904), giornalista, agente segreto, scrittore
e critico letterario, sceneggiatore e conferenziere. Noto agli
amanti della spy story con romanzi che fecero scuola, “Il
potere e la gloria”, “Fine di una storia”, “Il nocciolo della
questione”. La sua poetica è attraversata da un forte senso
etico di giustizia e dal tema cattolico del peccato. Divenne
popolare con la sceneggiatura, del subito celebre, “Il terzo
uomo”, (1949), di Carol Reed, che schierava un superbo cast:
Joseph Cotten, Trevor Howard, Orson Welles e Alida Valli Tweet di @formichenews
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Spesso si diventa lettori di libri se il cinema ci mette lo zampino. Cosi accadde a
livello planetario quando sugli schermi arrivò una storia di spionaggio, di vita
quotidiana, di infelici amori, nella affascinante Vienna del secondo dopoguerra
divisa e controllata dalle truppe di quattro potenze vincitrici: sovietiche, inglesi,
francesi e americane. Il film, The Third Man (1949, Carol Reed) fu subito un
successo planetario, grazie anche a una colonna sonora che omaggiava il sirtaki. Il
cast era superbo: Joseph Cotten, Trevor Howard, Orson Welles e Alida Valli.  Ma
quello che colpì solo gli appassionati di letteratura e di cinema è che nei cartelli dei
titoli di testa sotto la parola “screen play” compariva il nome di uno scrittore dal
palato fine: Graham Greene.

DA LAUREATO A GIORNALISTA CONVERTITO AL CATTOLICESIMO   

Dopo aver frequentato negli anni universitari i circoli intellettuali e marxisti di
Oxford (né la filosofia di Karl Marx e Friedrich Engels, né la sua messa in pratica
ad opera di Lenin lo convinsero) si laurea in Storia nel 1925. Vuole essere nel
centro della cultura reale e così si presenta come free-lance al Nottingham
Journal. Non soddisfatto dei pezzi che gli chiedono, poco dopo riesce a farsi
assumere come redattore interno al The Times. Nel biennio 1925-26 entra in
corrispondenza con Vivien Dayrell-Browning, educata e puntuale docente che gli
aveva scritto correggendo un suo pezzo dal punto di vista dottrinale e teologico.
Dalla stima reciproca si passa all’amore, i due si sposano. Nel frattempo Green
attraversa una crisi esistenziale, che si porta dentro dall’adolescenza (pare soffrisse
di bipolarismo; andò anche in analisi all’età di diciotto anni), che risolve rileggendo
la propria vita da un punto di vista cattolico, paolino, come gli suggeriva Vivien.
Nel 1926, lascia il protestantesimo, e riceve il battesimo nella chiesa cattolica.
Curiosamente, in Germania, qualche anno prima (1922) lo riceveva anche l’ebrea
filosofa Edith Stein.

IL SUCCESSO COME SCRITTORE

Greene pubblica diversi racconti ma il romanzo che lo fa conoscere agli amanti del
thriller, molto apprezzato da Dacia Maraini, è il corposo Stamboul Train (Un treno
per Instabul, 1932). “Una luce morbida invadeva gli scompartimenti. Le creature
umane galleggiavano come pesci in un’acqua dorata, liberi dal peso della gravità,
volando senza ali in un acquario di vetro. Visi abbrutiti e corpi malfatti venivano
tramutati se non in bellezza perlomeno in forme grottesche forgiate da un effetto
beffardo”. Green, con una scrittura già cinematografica, sviluppa l’intuizione di
Franz Kafka, quella di raccontare una vicenda che si svolge in un luogo chiuso (La
metamorfosi, 1912), con personaggi fatti incontrare dal caso, con unioni che si
spezzano e nascita di nuove alleanze. Una vita vissuta forzatamente in treno,
mentre fuori scorre, di là dai vetri, un altro film, ossia la vita vera, che ognuno sta
fuggendo ma della quale ora sente la mancanza.
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IL SUCCESSO, LE CRITICHE DEL MONDO CATTOLICO E PAOLO VI

Il primo successo arriva con il romanzo The Power and the Glory (Il potere e la
gloria, 1939). Romanzo ispirato dalla rivoluzione militare con la conseguente
secolarizzazione messicana degli anni Venti, che Greene si recò a studiare nel
1938, inviato dalla casa editrice Longman. Nel romanzo, uno dei personaggi
principali, è un prete cattolico alcoolista; un altro personaggio secondario,
anch’esso un prete, sotto il ricatto del governo fortemente anticlericale, ha lasciato
convintamente la tonaca e preso moglie, come imponeva il regime militare. Il
potere e la gloria per queste figure di sacerdoti privi di carattere e di fede,
degenerazioni del modello di Don Abbondio, non venne accettato da mondo
cattolico, tanto che nel 1953 la Congregazione della dottrina della fede inscriveva
il testo tra i libri da evitare. Dopo qualche mese Greene interruppe la
frequentazione dei sacramenti.

THE HEART OF THE MATTER ( IL NOCCIOLO DELLA QUESTIONE, 1948)

Ambientato nell’Africa coloniale durante la Seconda Guerra Mondiale The Heart
of the Matter (Il nocciolo della
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Cover Libro The heart of the matter di Graham Greene

questione, 1948) pone problemi
di etica e di coscienza in
rapporto alla fede cristiana. Il
maggior Scobie, responsabile in
una città coloniale “della
corona” (si allude alla Sierra
Leone), ha una moglie, Louise,
con la quale i rapporti intimi si
sono raffreddati. Ella è una
credente convinta, depressa
dalla vita in quell’area povera e
troppo calda, desiderosa di
andare in Sud Africa, dedita alla
lettura della poesia. Scobie, un
cattolico convertito (nel
modello vi sono gli elementi
biografici di Greene), con
continui problemi quotidiani da
risolvere dovuti al suo ruolo di
militare (traffico di diamanti
illegali, spionaggio a favore dei
tedeschi, ecc.), è alla ricerca di
una propria identità. Un giorno,
tra le diverse ondate di profughi
dovuti alla guerra, arriva una
giovane vedova, Helen. Tra Scobie e la donna nasce una irresistibile attrazione
che si trasforma in relazione. L’uomo, pur sapendo di commettere sacrilegio non
riesce a non andare all’eucarestia, con accanto la moglie Louise, senza essersi
confessato. Più va avanti nel suo percorso non chiaro, anche nel suo lavoro
accettando compromessi, più realizza che sta uscendo fuori dalla grazia di Dio e,
alla fine, opterà per il suicidio. Louise chiede al confessore se suo marito si sia
salvato oppure no, il sacerdote risponde che noi uomini non possiamo misurare la
misericordia di Dio.

APPREZZAMENTI E CRITICHE

Molto apprezzato dal pubblico The Heart of the Matter ricevette critiche
contrastanti. Anthony Burgess (autore di Arancia meccanica; sceneggiatore del
Gesù di Nazareth di Franco Zeffirelli, tanto per citare alcune sue opere popolari)
riconobbe a Graham Green la capacità di raccontare l’Africa coloniale con
maestria (peccato che Burgess non abbia letto Tempo di uccidere di Ennio
Flaiano, sempre del 1948); mentre George Orwell, che come critico non
conosceva la diplomazia, definisce la ricostruzione etnografica “banale”,
considerato che la rappresentazione dell’Africa coloniale è risolta nel semplice
raccontare una vicenda ambientata in una “piccola comunità di bianchi”. Sta di
fatto che The Heart of the Matter, amato da generazioni di lettori con “il mal
d’Africa”, visto quasi subito sul grande schermo, nel 1953, in un film per la regia di
George More O’Ferrall (con Trevor Howard e Maria Schell), ricopre il 40esimo
posto nella classifica dei migliori 100 romanzi della letteratura inglese del
Novecento.

SCENEGGIATORE DI CINEMA: THE THIRD MAN (1949)
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Cover Dvd Our Man In Havana

Era da poco stato pubblicato The Heart of the Matter che Graham Green fu
invitato a scrivere la sceneggiatura del film The Third Man (1949), regia di Carol
Reed. Sui titoli di testa compariva per la prima volta il cartello “screen play by
Graham Green”: a proiezione finita gli amanti del giallo e del thriller non
avrebbero dimenticato quel nome. Tra l’altro Il terzo uomo è il primo caso di
“trasposizione inversa” nella storia del cinema, ossia da sceneggiatura-film
realizzato a testo letterario. Infatti Green, dopo aver consegnato la sceneggiatura,
scrisse in pochi giorni il breve romanzo The Third Man. L’opera, mettendo in
campo la doppiezza dell’essere umano, riproponeva il tema della menzogna e
della disonestà in grado di uccidere i valori etici e romantici della nostra gioventù
che crediamo incontaminabili. Nel film di Carol Reed (Gran Prix a Cannes 1959)
eccoci in una Vienna espressionista, ritratta con inquadrature oblique, segnata da
ombre deformate, uniche anime di vie e piazze deserte, città di occupazione
governata delle potenze vincitrici. Questa città fantasma, ambigua e impaurita,
accoglie lo scrittorello americano Holly Martins (Joseph Cotten) venuto in Europa
perché crede in un sogno, quello dell’amicizia giovanile con il suo amico Harry
Lime (Orson Welles), che non vede dai tempi dell’università. Questi si rivelerà
essere diventato un Giuda pronto a vendere veleno chimico per arricchirsi.

OUR AGENT IN HAVANA (1958)

Dal romanzo Our Agent in Havana (1958), ne fu subito tratto un omonimo film,
per la regia ancora di Carol Reed.

La versione filmica mantiene l’ironia
del testo letterario cui si aggiunge un
sottile humour che scaturisce da
eccellenti prove di attori quali, Noël
Coward (il noto drammaturgo e
attore: la sua camminata da
marionetta veloce per le strade e i
vicoli di L’Avana, rincorso dal solito
gruppetto di cantanti ambulanti con
chitarrista, è irresistibile) e soprattutto
Alec Guinness. Questi, nella parte del
protagonista, con l’innocente tono del
venditore di aspirapolveri, sequenza
dopo sequenza, si trasforma in un
improbabile fantasioso agente
segreto, disegnatore di gigantesche
basi tecnologiche di guerra, che non
sono altro che varianti deformate di
aspirapolveri, presi per minacciose
armamenti da parte dei suoi superiori.
La regia di Carol Reed lasciava le
oscure composizioni cubo-
costruttiviste di The Third Man per

approdare a una costruzione visiva più ariosa e ironica, con panoramiche e carrelli
pieni di luce, sul modello hitchcockiano di The Trouble with Harry (La congiura
degli innocenti, 1955).

IL CINEMA AMA LA POETICA DI GREEN
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Nei decenni successivi altre pellicole vennero tratte dai testi di Graham Green.
Ricordiamo almeno The Honorary Consul (Il console onorario, 1983) di John
Mackenzie, versione del romanzo del 1973, con una buona ricostruzione della
criminale e cupa Argentina dei generali, ma poco coinvolgente nonostante
l’appassionato Richard Gere nella parte del giovane medico, intento a trovare un
riscatto etico come suggerito dalla poetica greeniana. The End of Affair (Fine di
una storia,1999), di Neil Jordan (il regista di La moglie del soldato e della serie I
Borgia), esibisce un’accattivante costruzione a flashback (debitrice di
Tradimenti,1983, David Jones, tratto da Harold Pinter) e una accurata
ricostruzione psicologica della Londra periodo 1939-1940, sotto i bombardamenti
dei razzi V1. Jordan, nel raccontare la travolgente storia d’amore e di tradimento,
destinata a chiudersi, evita il melodramma perseguendo un rigore quasi
bergmaniano. Infine, vanno menzionate le due versioni filmiche di The Quiet
American (Un americano tranquillo, romanzo del 1955, sulla guerra in Indocina).
La prima trasposizione di Joseph Mankiewicz (1958), per quanto delicata negli
intrecci, tra politica e amori, suscitò il vivo disappunto di Greene, poiché, secondo
lo scrittore, era scomparsa la sua lettura antiamericana (ma egli dimenticava che a
Hollywood subiva la “caccia alle streghe”). Appare più fedele al testo la dignitosa
trasposizione di Phillip Noyce (The Quiet American, 2002), con una riuscita
ricostruzione documentaristica della carneficina di Place Garnier nel 1954, a
Saigon.

AMANTE E SPIA

Sulla vita privata di Green molte sono le pagine. Da quelle autobiografiche di
Ways of Escape, (1980) o A World of My Own (1992), sino a quelle di accreditati
biografi come Michael Shelden, Graham Green. The Man Within (1990), e
Norman Sherry, La vita di Graham Green (2004), cui si aggiunge, in questi giorni,
il voluminoso Richard Greene (omonimo), Roulette russa. La vita e il tempo di
Graham Green (Sellerio, 2021). Eppure, a tutt’oggi, non si sa quale ruolo Greene
abbia recitato nella vita. Una spia che copriva il suo lavoro di agente con l’attività
di scrittore (fu amico, sin dal periodo oxfordiano di Kim Philby, la spia inglese che
faceva il doppiogioco con i sovietici, e poi, per un periodo, suo “superiore”), oppure
uno scrittore che si dilettava, di tanto in tanto, a passare informazioni al MI6
(come il protagonista naïve di Our Agent in Havana)? “Il limite esiguo tra lealtà e
slealtà – scrive il giallista Giuseppe Fiori – sono la contraddizione dell’anima dei
personaggi di Graham Greene e della sua stessa vita”. Anche sul piano
sentimentale egli amò diverse donne, tra cui Dorothy Glover, Chaterine Waltson
(per la quale lasciò moglie e figli, senza mai divorziare da Vivien), Ivonne Cloetta
(negli ultimi venti anni della sua vita), per cui è arduo per i biografi tracciare i
percorsi del suo cuore.

LA RICONVERSIONE: DALLO SPIONAGGIO AL CONFESSIONALE

Certo Graham Greene dovette soffrire per non riuscire a vivere da cattolico
“praticante”: i suoi tentennamenti morali ricordano in parte quelli di James Joyce.
Quando fu ricevuto da Paolo VI, il 13 luglio 1965, egli viveva un periodo in cui si era
allontanato dai sacramenti, e si definiva “cattolico agnostico”. Paolo VI, non lo
rimproverò, anzi gettò con carità un piccolo seme di misericordia nel suo cuore
che, trenta anni dopo, avrebbe portato i suoi frutti. Infatti, come accadde a un
altro grande inglese, Alfred Hitchcock, cresciuto tra salesiani e gesuiti, poi per anni
lontano dai sacramenti, giunto alla fine della sua avventura terrena, anche
Graham, come Alfred, tornò alla messa. Il lungo viaggio in treno che lo trasportò
tra amori, avventure nei servizi, attraversando i boschi narrativi della letteratura,
era arrivato a Istanbul. Il 31 marzo, giorno di Pasqua, prendeva l’Eucarestia grazie
al padre spagnolo Leopoldo Durán, suo amico. Il 3 aprile 1991 scendeva dal treno.
A 86 anni. In Svizzera, a Vevey, dove si era ritirato, a due passi da un altro
londinese, Charlie Chaplin. I due, innamorati della fiction, si erano frequentati
negli anni Settanta e sicuramente avranno parlato di un poveraccio finito in croce,
cui Chaplin si era ispirato.

(Foto: Cover Dvd di The Third Man)
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