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Graham Greene
in controluce
a 30 anni dalla morte

Stracquadaini a pagina 19

Uomini che confessano
le proprie mancanze

orgogliosamente. Una mistica
della "slealtà" tanto

dei personaggi quanto
dell'autore: per lui

la fede degli altri è sempre
impura, da sospettare
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Greene, il dubbio copre il cielo
Scrittore cattolico
o soltanto scrittore?
Il bene e il male,
ma interpretati
con una pregiudiziale
a favore del secondo
Trent'anni dopo
la morte il narratore
inglese in controluce

MARCO STRACQUADAiNI

I
l presente muta il passato.
La tragedia di oggi è uno
spartiacque definitivo. il ci-

nismo dell'anno scorso non è
più quello di oggi, più imperdo-
nabile, né la carità è la stessa. La
misoginia di mezzo secolo fa rè
un sinistro precedente. E noi o-
ra dovremmo rileggere tutti i li-
bri per vedere cosa c'è dentro. E
im resoconto che si è indecisi
come iniziare, forse si può co-
minciare sette volte.
Primo inizio. Per conoscere un
autore bisognerebbe esserne il
biografo. Tallonarlo per tutta la
vita e tutte le opere. Leggere gli
articoli, le prefazioni, oltre i ro-
manzi. Sapere quali autori ama-
va. Oppure aprire a caso trenta
volte - tanti sono gli anni che ci
separano dalla morte di Graham
Greene - i due volumi delle O-
pere, puntare una matita a caso
e leggere. A meno che, data l'am-
biguità di tutto quanto lo ri-
guarda, ogni prova risulti vana.
Quanto valgono, oggi, i roman-
zi di Greene? Sono entertain-
inenrsolo quelli che qualificava
così, o tutti?
Secondo. Si può accostare un
autore senza un moto iniziale di
simpatia? Aspettandolo al varco
vedrai solo difetti. Affronto tut-
to Greene dopo la lettura di Uh
americano tranquillo, che mila-
scia ammirato. Poi leggo li con-
sole onorario, poi la cronologia
della vita, e ora lo aspetto al var-
co e non gli trovo che difet-
ti. Rileggo Un americano
tranquillo, cerco di di-
menticare la biografia
salvo l'infanzia. Mi
fermo alla quinta Graham Greene è stato uno dei più im-
pagina di Una pi- portanti, influenti e prolifici autori del No-
stola in vendita. vecento. Amato da Sciascia, Dürrenmatt, le
inizio con ani- Carré, McEwan, per l'affinità di temi in cui il
trio neutro il mistero ammanta l'indagine sulla giustizia, per
treno per 1- la coltivazione del dubbio elevata a morale dei
stanbul. Mi suoi romanzi pieni di colpevoli, per il fluire del-
sforzo di non la prosa ricca e avvincente. Accanto alle storie
confrontarlo memorabili che ha creato, accanto al suo esse-
con i grandi re scrittore, è incredibile e affascinante la storia
scrittori cat- stessa della sua esistenza. Rappresentarla, co-
tone'. Di non me fa la biografia appena edita da Sellerio Rou-
confrontarlo lette russa. La vita e i tempi di Graham Greene
con i grandi di Richard Greene (pagine 876, euro 24,00), ag-
giallisti, mi rie- giornata grazie alle migliaia di lettere e docu-
sec meno. Tutti menti recentemente scoperti, significa met-
mi paiono supe- tere in scena un dramma in cui sono molti i
rado, perfino sul personaggi chiamati alla ribalta. La con-
suo campo della traddizione, la multiidentità, l'avventura
lotta bene-male. sono la sua cifra. Tutti questi lati con-
NonsoloDiirrenmatt, trastanti vivono in simbiosi con la
Simenon, ma Vázquez creatività del narratore. Quello che
Montalbán, Seerbanenco. gli succede incide su quello che
Sfilo dalla libreria perfino scrive, quello che scrive in-
L'uornodi Pietroburgo. Avràlet- cide su quello che gli
to Follet, Graham Greene? Se succede.

Lo scrittore Graham Greene, nato a Berkhamsted nel 1904 e morto a Corsier-sur-Vevey il 3 aprile di trent'anni fa 

l'ha letto, non ha trai scelto una
sua frase per epigrafe a un ro-
manzo (sceglie Péguy, Hardy).
Ciò può non stupire. Follet in-
vece prende di Greene questa
frase, giusto per L'uomo di Pie-
troburgo: «Non si può amare l'u-
manità. Si può amare solo la
gente». O né l'una né l'altra.
Terzo. E singolare che si sia do-
vuto difendere per tutta la vita
dalla qualifica di scrittore catto-
lico. Sono uno scrittore, diceva,

LA BIOGRAFIA

Una vita come
una roulette russa

che «si dà il caso sia cattolico».
Forse è vero alla lettera. Cattoli-
co per caso per poter sposare la
cattolicaVivien. Dov'è cattolico.
dunque, Greene? Dove compa-
re una luce, sia di sole, lume ar-
tificiale o fede'? Nessuno dubita
che Matriac e Bernanos, Flan-
nery O'Connor e lulien Green
siano grandi scrittori e cattoli-
ci. Di Greene, stando alle sole
pagine, non è altrettanto evi-
dente. E a considerarne la vita
le cose si complicano. il dub-
bio era la sola certezza? Forse la
sola fede? Non a caso scelse il
nome Tommaso entrando nel-
la Chiesa cattolica. Un Tom-
maso che rimanda indefinita-
mente di porre il dito stilla pia-
ga, timoroso di acquistare un
barlume di certezza.
Quarto. Cerco Greene nell'indi-
ce dei nomi della Storia della let-
teratura inglese di David Dai-
ches e trovo la breve scheda bio-
grafica. Uovo lasuccinta b i blio-
grafa: l'autore è ancora vivo e il
suo libro più recente è Un ame-
ricano tranquillo. Nel manuale.
mezza pagina che soccorre così
così chi cerca di guardare nei ro-
manzi. Soccorre forse qui: «La
sua ironia, che sembra frequen-
temente investire gli stessi valo-
ri che egli si propone di difen-
dere». E qui: «11 suo è un cattoli-
cesimo di tipo personale». Giu-
dizio dalla valenza doppia. Un
cattolicesimo che si gioca tra me
e Dio, esclusivamente (il che è
ben poco cattolico); e: un catto-
licesimo a modo suo. Che iro-
nizza sul bene- mai presente se
non in negativo-giudicato sem-
pre impuro, debole, e che amo-
reggia e dialoga preferihilmen-

te col male, più veritiero e più
leale interlocutore, chi sa.
Quinto. Guardando nell'opera:
scrivere con l'occhio fisso allo
spettatore cinematografico in-
sieme che al lettore, antico ap-
punto ma verità evidente; un ci-
nismo chimicamente puro;
compassione alquanto ben dis-
simulata da far temere della sua
esistenza; nessun contrappun-
to, di stile, di atmosfere, e gri-
gio ovunque, negli animi come
in ogni scena. il bel giudizio di
Mario Soldati: «ha un dono per
scoprire la bellezza, una bel-
lezza dawero esistente e non
immaginaria, di ciò che tutti
(...) credono o dicono brutto,
storto, sgradevole», ci informa
di una qualità altrimenti invi-
sibile nelle sue pagine, percor-
se da un veroistinto nel non ve-
dere la bellezza.
Sesto. Non amava i modemisti e
lo era senza saperlo, essendo in-
glese e del tempo del moderni-
smo. Credeva di scrivere di fat-
ti, i quali nelle sue storie non
stanno che a reggere introspe-
zioni. i suoi personaggi, a diffe-
renza poniamo di quelli della
Woolf, sono introspettivi a due
n a tre. Introspezioni in dialogo,
e ognuno non si muove di un
centimetro dalle proprie con-
vinzioni, semplice resa al pro-
prio carattere. E «plumbeo,
questo aggettivo di cielo da let-
teratura poliziesca, è propria-
mente il grigio fisso di ogni pa-
gina di Greene, salvo le eccezio-
ni di In viaggio con la zia, di
Monsignor Chisciotte. «Chi co-
nosce la propria debolezza è
realmente più forte di chi crede
ciecamente alla propria forza»,

scrive Pierre Reverdy. I perso-
naggi di Greene non conoscono
che la propria debolezza ma ciò
non li rafforza. Uomini che si
confessano le proprie mancan-
ze orgogliosamente, capaci di
autocommiserazione, non di
autoironia. E poi quella acro-
batica, equivoca, mistica della
"slealtà", nei personaggi e an-
cora una volta nell'autore.
Greene sembra dubitare- i suoi
protagonisti si assomiglano
troppo, e troppo assomigliano
all'autore - perché altri hanno
fede, a parer suo sempre impu-
ra, dubbia.
Settimo. Oppure ai classici non
deve perdonarsi nemmeno una
debolezza. Devono leggersi
spietatamente, come ingiusta-
mente si leggono gli esordienti.
Di più e di nuovo: la tragedia
cambiai] segno di ogni cosa. Da
un anno a oggi sono mutati il
concetto di mano, di città, di
strada. iI concetto e la realtà di
occhi e di casa. L'idea di prossi-
mo. Cos'è la distanza tra le per-
sone, fisica e morale, è un'altra
realtà stravolta. La solidarietà e
la compassione non sono quel-
lo che erano. Ogni sprezzo è più
insopportabile. Al cinquantesi-
mo dalla morte di Grcene, forse
si leggerà diversamente. Non og-
gi, al trentesimo.
Se si riscrive sempre lo stessoll-
bro, solo uno è quello buono.
Solo in uno, in due, si trova
quanto c'è negli altri alla massi-
ma intensità, purezza e più fa-
talmente. Tutti sono scritti e u-
no solo accade. Per Greene po-
trebbe essere Un americano
tranquillo.
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