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Il piccolo messia smocc ola bitume via dai sogni
Lanny vive in perfetta simbiosi con boschi e natura non lontano da Londra: un giorno il bimbo scompare

VERONICA RAIMO

C
ominciamo dall'ini-
zio: «Fanghiglio
Frondoso si desta
dal pisolino in pie-

di grande come un campo
da calcio e si smoccola via i
botoli bituminosi del so-
gno che luccicano come
dense gocce vischiose di
pattume. Si mette lungo ti-
rato a origliare i Canti della
Terra (niente, silenzio,
quindi tocca a lui zufola-
re), poi rimpicciolisce, ac-
chiappa un ferro rugginoso
e si sbrega una bocca nella
faccia per risucchiare una
patatina fradicia di paccia-
me acidissimo e di detrito-
vori fruttati». E l'incipit di
Lanny, il nuovo romanzo di
Max Porter. Fanghiglio
Frondoso è la reinvenzione
dell'uomo verde, presente
in varie credenze pagane,
uno spirito della Natura
con fattezze umane, che
nel caso di Fanghiglio si nu-
tre e ammanta non solo di
fogliame ma anche di sco-
rie e detriti, finendo per es-
sere una creatura di compo-
st organico e chimico: im-
maginate un mostriciatto-
lo mugugnante in transizio-
ne dal folklore a un'estetica
dell'antropocene.
Fanghiglio Frondoso è

però anche una reinvenzio-
ne linguistica: se andate a
googlarlo apparirà solo in
questo romanzo dato che è
il suo nome di battesimo in
italiano (quello inglese,
ideato da Porter, è Dead Pa-
pa Toothwort). Si è parlato
molto in questo periodo di
traduzione rispetto al con-
cetto di identity politics
(chi può tradurre chi), al di
là di come la pensiate, mi
sembra sia rimasta al mar-
gine del discorso la questio-
ne dello stile, la capacità im-
maginifica e sorprendente
di un traduttore o di una
traduttrice rispetto a un te-
sto complesso, lirico e gio-

I genitori
si sono trasferiti

seguendo il miraggio
dell'autenticità

cato su tantissimi livelli co-
me quello di Porter. Se ab-
biamo un Fanghiglio Fan-
goso e la possibilità di
«smoccolare via botoli bitu-
minosi dal sogno» lo dob-
biamo a Max Porter come a
Marco Rossari, che ha tra-
dotto Lanny in italiano.
Inizialmente Porter ave-

va in testa l'idea di un poe-
ma poi, pian piano, è affio-
rato questo strano oggetto
letterario — collage, pasti-
che, calderone —, un roman-
zo corale di voci e trovate
linguistiche, una partitura

per personaggi disincarna-
ti, frasi che colano letteral-
mente sulla pagina crean-
do disegni, diramazioni, si-
mili alle radici di un albero.
Al centro del coro c'è Lan-
ny, un bambino empatico
con la Natura e strambo
con gli umani. Lanny ha
una sua sensibilità da filoso-
fo in erba o da picchiatello,
a seconda dei punti di vi-
sta. Ricorda per certi versi
il bambino di L'infanzia di
Gesù e — al pari di lui — è in
grado di suscitare senti-
menti di tenerezza e di irri-
tazione, come accade spes-
so quando all'infanzia riser-
viamo una dimensione che
trascende il dato anagrafi-
co e a cui appaltiamo il disa-
gio di ciò che ci sfugge. Per
dire, come reagire di fronte
a un bambino che si defini-
sce così?:«Io sono milioni
di fotocamere, anche quan-
do dormo, scatto, scatto, in
ogni secondo qualcosa cre-
sce e cambia. Siamo picco-
le scintille arroganti in uno
schema grandioso».
Lanny attira su di sé ogni

sguardo circostante, quel-
lo dei genitori — una coppia
che si è trasferita da Londra
alla provincia seguendo il

miraggio di un'autenticità
già posticcia —, di Pete, un
vecchio artista pazzoide
con cui fare «pastrocchi», e
di tutta la comunità paesa-
na: il chiacchiericcio inces-
sante, premuroso e cinico,
di chi osserva e giudica
(Porter dice di aver mutua-
to le voci del coro dalle rivi-
ste ecclesiastiche dei paeset-
ti inglesi). Se la presenza di
Lanny è sempre al centro de-
gli sguardi — eppure fuori
fuoco, come un animaletto
selvatico in costante movi-
mento e impossibile da cat-
turare —, lo sarà ancora di
più la sua assenza, la sua im-
provvisa sparizione.
Quando in una piccola co-

munità sparisce un bambi-
no, l'infanzia rimodella

Un artista pazzo
suo amico
non è visto

di buon occhio

ogni possibile zona oscura
in un'unica forma paranoi-
ca: l'abuso. Ed è così che le
voci messe in scena da Por-
ter vivificano la propria
conflittualità che diventa
politica e sociale. Un arti-
sta pazzo non è mai visto
di buon occhio, men che
mai se diventa il miglior
amico di un ragazzetto. Co-
sì come una coppia pro-
gressista e vagamente in-
tellettuale (la madre di
Lanny è un'ex attrice, ora
autrice di thriller pertur-
banti) trapiantata in pro-
vincia finisce per procac-
ciarsi più astio che compas-
sione rispetto alla perdita
di un figlio: «E se noi, la ge-
nerazione che ricorda an-
cora la guerra dicessimo a
questi pavidi, egocentrici
bamboccioni che abbiamo
combattuto per questa na-
zione, che non puoi com-
prare un'appartenenza col
tuo smartphone».
Porter è abilissimo nel

trasformare la danza delle
voci in una danza del so-
spetto dove ogni comunità
per restare salda deve sfida-
re la legge del progresso, fa-
re appello a valori atavici e
mortiferi. Non si può uscire
indenni da una tragedia
senza cospargersi il capo di
cenere per l'unica colpa
che una comunità chiusa
non potrà mai accettare:
la seduzione di un altro
mondo. E ancor di più Lan-
ny assume allora il ruolo di
un piccolo messia ignaro:
sapere che fine abbia fatto
potrebbe rivoluzionare il
sentire stanco di una pro-
vincia incapace di accetta-
re tutto ciò che non sem-
bra riguardarla.
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Ex libraio e editor delle edizioni della rivista Granta
Max Porter (High Wycombe, 1981) ha esordito con « II dolore è una
cosa con le piume» (Guanda), che ha vinto il Dylan Thomas Prize.
«Lanny», candidato al Booker Prize e tradotto in oltre venti paesi
è stato il maggior romanzo letterario inglese del 2019

Max Porter
«Lanny»
(trad. di Marco Rossari)
Selleria
pp. 220, €16
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