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"Io sono Gesù", storia di formazione
L'intervista. Il romanzo di Giosuè Calaciura racconta un adolescente alla ricerca del
padre e alla scoperta di se stesso. «Un rivoluzionario, una icona assolutamente umana»
0MBRETTA GRASSO

H o trent'anni, nausea per i
tradimenti che ho subì-
to, disgusto per l'assenza

di ogni giustizia, tra gli uomini e nella
natura». Gesù racconta una fetta di vi-
ta che non esiste, che non è scritta nei
Vangeli, che non conosciamo. Niente
miracoli, né predicazione, ma un bal-
zo indietro nell'adolescenza. Un ra-
gazzo rabbioso e dolente in cerca di se
stesso e dei misteri della sua infanzia,
smarrito davanti a i segnali che co-
stellano la sua vita, fuggito da casa per
inseguire il padre che lo ha abbando-
nato. «Il padre falegname che faceva
miracoli con il legno con le sue mani
onnipotenti, che aveva sgrossato dal-
le radici ogni animale della Creazione
per il mio divertimento».
E' una narrazione potente, emozio-

nante, quella di Giosuè Calaciura in
"Io sono Gesù" (Sellerio editore): con
una scrittura densa e visionaria, per-
corre un'immaginaria vita di Gesù e
riempie quel "vuoto" dei testi sacri di
umanità, sangue, perdita, speranza.
Una storia laica che coglie il dolore del
mondo.
Lo scrittore e giornalista palermita-

no - collabora con Rai Radio3 e scrive
per quotidiani e riviste - è vincitore di
numerosi premi ed è tradotto in Fran-
cia. Già in una precedente opera, "Ur-
bi et orbi", sugli ultimi annidi Giovan-
ni Paolo II, aveva affrontato il rappor-
to con il sacro, e nella prossima, anti-
cipa, racconterà le storie dei perso-
naggi del presepe: «Le comparse: il
soldato, il pescatore, la prostituta, il
bue».
"Io sono Gesù" nasce da un breve

racconto scritto da ragazzo e ritrova-
to dalla madre. «C'era un Cristo in
croce che incolpava Maria della situa-
zione incresciosa in cui si trovava. Un
j'accuse - racconta Calaciura - Mi inte-
ressava questa consapevolezza di Ma-
ria del destino del figlio, redentore e
agnello sacrificale. A lei affido il non
detto: Gesù è l'unto dal signore ma
non lo faccio mai dire, non tocco il mi-
stero, lo lascio enorme e insondabile
anche nel silenzio della madre». Il ro-
manzo è una riflessione scritta in pri-
ma persona. «Ho cambiato il mio lin-
guaggio, è un libro diverso dagli altri,
attento a tutte le sensibilità - sottoli-
nea - Sono agnostico, ma mi pongo il
problema del nostro inesauribile de-
siderio di trascendenza, del voler es-
sere qualcos'altro che non siamo».

Questo Gesù, innocente e tormen-
tato, picaro e Pinocchio, si immerge in
una folla di avventure: si unisce a una
compagnia di girovaghi, si innamora
di una danzatrice velata, vuole spo-
sarsi, rischia di morire, viene deruba-
to, picchiato, tradito, abbandonato. In
lui riconosciamo tutto ciò che è più u-
mano. «Di Gesù sappiamo quello che
ci hanno raccontato i Vangeli e ri-
guarda l'ambito sacro. Dai 12 anni,
quando Giuseppe e Maria lo smarri-
scono al Tempio, fino ai 30 anni c'era
tutta una vita in mezzo. Mi sono chie-
sto cosa facesse Gesù, quali fossero le
sue fatiche, i suoi dolori, i suoi amori.
Immaginavo ne avesse avuti, non a-
vendo consapevolezza del suo desti-
no. Ho pensato alla figura reale, stori-
ca, di questo rivoluzionario, un uomo
che è entrato nella vita di moltissimi,
credenti e non».
Un romanzo di formazione con i

dubbi esistenziali e la mancanza di
certezze di un ragazzo. «Un romanzo
sull'adolescenza, il momento più im-
portante, quello in cui ci si gioca il tut-
to per tutto. Gesù si accorge di quanta
ingiustizia ci sia nel mondo e tenta,
come tutti gli adolescenti, di porvi ri-
medio». Il tradimento è una delle tap-
pe per entrare nell'età adulta. «E' la
svolta nella vita di Gesù: Giuda lo ha
tradito, il popolo lo ha tradito. Il tradi-
mento è parte della nostra vita, del
nostro quotidiano, così come lo è la
malinconia. E' un Gesù pieno di per-
plessità su se stesso, sugli altri, sul
proprio ruolo di cui è ancora ignaro».
In cerca del padre, come accade spesso
nei nostri tempi. «Una ricerca che può
essere dilatata dalla concretezza della
famiglia di oggi al padre onnipotente.
Forse la mancanza di un padre può es-
sere occasione di trovare da se stessi i
nessi che fanno crescere».
Gesù corre per una Palestina arida e

assetata, violenta e sul crinale di una
rivoluzione. «Si chiudeva l'epoca de-
gli dei, si apriva quella del dio unico -
continua Calaciura - C'è in qualche
modo un rimando a "Le memorie di A-
driano" in cui la Yourcenar fissa un
momento in cui gli uomini sono senza
dio né dei e l'uomo per una volta è solo
con il proprio destino e può disegnar-
lo come desidera. Quello che mi inte-
ressava è cos'è l'uomo senza dio, cos'è
Gesù senza divinità? Fa i conti con la
propria miseria e la propria poesia. Mi
interessava l'uomo senza il paracadu-
te della religione». Gesù metafora di
ogni essere umano. «I suoi sogni, le

sue delusioni, la sua rabbia ci appar-
tengono. E questa la forza del cristia-
nesimo: ha affidato la propria para-
bola a un uomo in carne e ossa, che
crede nella possibilità di giustizia tra
gli uomini ed è capace di soffrire e di
morire come tutti. E' la grande forza
di questa icona, assolutamente uma-
na».

«Un ragazzo pieno
di perplessità su se
stesso, sugli altri,
sul proprio ruolo di
cui è ancora
inconsapevole. Vive
la fine di un'epoca»
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