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Italieni Dalla Spagna
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana Salvatore Aloïse
della tv francotedesca Arte.

Giosuè Calaciura
Io sono Gesù
,Selleria, 288 pagine, i6euro

*MIO
È il prequel della vita di Gesù.
Un'altra prospettiva per guar-
dare a quei trent'anni di cui si
sa poco. Si accenna anche alla
gravidanza di Maria e al matri-
monio "riparatore" con Giu-
seppe e, pagina dopo pagina, si
anticipano fatti e personaggi
che saranno parte di quella
tormentata storia. Il giovane
Gesù sogna di camminare sul-
le acque, il cugino Giovanni,
con il suo seguace Giuda, sce-
glie la predicazione, Barabba è
a capo di un variegato gruppo
di artisti viandanti. Il libro si
apre con Gesù adolescente in
fuga, ha abbandonato la ma-
dre alla ricerca del padre,
scomparso nel nulla. Insegue il
suo passato. La madre tace, so-
lo il padre potrebbe svelargli il
mistero della sua nascita, della
strana cometa di cui si ricorda-
no ancora i pastori e dell'infan-
zia in Egitto, per sfuggire a
chissà cosa. La fuga è forma-
zione ma anche sofferta sco-
perta dell'amore. Il ritorno a
Nazareth è un'estenuante bat-
taglia per la sopravvivenza, tra
carestia, incendi e violenze.
Un tempo inquieto, lenito dal-
la presenza forte di Maria. Ge-
sù, nel libro, emerge in tutta la
sua umanità, con le sue incer-
tezze e debolezze. Avverte i
cambiamenti radicali di cui sa-
rà protagonista, ma ancora
non lo sa. È sul punto di soc-
combere ma, come in un thril-
ler, arriva Giuda per portarlo
da Giovanni. Finisce il prequel.
Gesù è pronto per essere quel-
lo che conosciamo.

L'improbabile fine del mondo

Nel suo libro Contra apo-
calípticos, il filosofo Jesús
Zamora Bonilla smonta le
teorie apocalittiche e spie-
ga la loro fortuna

Il 21 giugno del 2020 non c'è
stata l'apocalisse prevista dal
presunto scienziato Paolo Ta-
galoguin, come è improbabile
che avvenga quella prevista
dal rabbino Matityahu Glazer-
son che in un video pubblicato
suYouTube ha "svelato" che il
mondo è destinato a finire il
prossimo 21 dicembre. Nel suo
libro Contra apocalpticos, il fi-
losofo della scienza Jesús Za-
mora Bonilla smonta gli argo-
menti delle tante teorie mille-
nariste, evidenziando le loro
contraddizioni, con particola-
re attenzione alle più attuali
come quelle dei "profeti
dell'apocalisse climatica", dei

"postumanisti" odi chi è con-
vinto che le macchine prende-
ranno il nostro posto nel mon-
do. Senza negare i problemi
che le alimentano, il filosofo
stima che la fortuna delle teo-
rie apocalittiche derivi dalla
convinzione morale diffusa
che l'uomo sia corrotto. Ma

siamo talmente numerosi che
per estinguere la specie uma-
na dobbiamo immaginare
eventi naturali eccezionali
(meteoriti o esplosioni di su-
pernove). Altri eventi porte-
rebbero a un collasso della po-
polazione mondiale, ma non
alla sua scomparsa. El País

11 libro Goffredo Fofi

I radiodrammi del poeta

Dylan Thomas
Milk wood
Einaudi, go pagine, 12 euro
Non è un romanzo né un
racconto (ma l'autore ne ha
scritti di stupendi, in Ritratto
dell'artista da cucciolo), e
neanche un poemetto (anche
se Thomas, gallese, è tra i
maggiori poeti del novecento,
paragonato a Rimbaud e rivale
di Eliot, Pound e Hopkins,
suoi contemporanei). È un
radiodramma, un genere raro
che ha una bella storia, da
Savinio a Bachmann, e che
merita una nuova vita, nella
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ritrovata importanza della
radio. Lo tradusse, bene, Carlo
Izzo ma pure questa versione è
assai bella, di un ottimo poeta,
Enrico Testa, che ha forse il
torto di aver modificato con
scuse discutibili il titolo, alla
lettera Sotto il bosco di latte. Fu
dato alla radio e pubblicato un
anno prima che Thomas
morisse (di alcol) a meno di
quarant'anni. Un altro
radiodramma da riproporre è
Molto presto di mattina, e
anche al suo centro c'è un
villaggio di costa pieno di
personaggi bizzarri, sognatori

Adirewhik
in pacata rivolta contro la
razionalità di un mondo che ci
dava la guerra e l'atomica.
Bellissimo da ascoltare, ma
con regista e voci all'altezza,
Sotto il bosco di latte è anche
bellissimo da leggere. Tra
parentesi, Dylan Thomas ha
fornito lo pseudonimo (e un
modello) a Bob Dylan, e passò
dall'Italia, dove la rivista
Botteghe Oscure (Bassani) fu
tra le prime ad accorgersi della
sua grandezza. Quanto amore
per la vita, e per gli sfasati, per
i sognatori e per gli umili nei
suoi versi e nelle sue prose.
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Elizabeth Hardwick
Notti insonni
Blackie edizioni

William Gibson
Agency
Mondadorí

Wu Ming a
La Qdi Qomplotto
Alegre

I1 romanzo

Canto di guerra moderno

Maaza Mengiste
Il re ombra
Einaudi, 434 pagine, 21 euro

•••••
Come raccontare oggi la
guerra? Ci sono molte cose di
cui tenere conto, soprattutto se
sei uno scrittore. C'è il
problema della scala: sia i
dettagli sia i grandi affreschi
d'insieme devono essere
equilibrati e accurati. C'è poi ìl
problema della bellezza: la
narrazione delle guerre tende
da sempre alla grandiosità e al
"sublime", eppure oggi ci può
sembrare ridicolo e offensivo
descrivere una battaglia con
toni estetizzanti. Non devi
adottare un tono gridato o
propagandistico. Non devi
essere troppo astratto né
troppo realistico. Non devi
soccombere alla tentazione
dello stile da fumetto. E poi,
cosa fare con le donne? Nelle
narrazioni antiche e moderne
le donne sono di solito
infermiere o vittime di stupro,
l'ombra incancellabile della
guerra. Raramente sono
raffigurate come guerriere. Il

nuovo poeticissimo romanzo
di Maaza Mengiste, Il re
ombra, ambientato durante la
guerra dell'Italia contro
l'Etiopia nel 1935, trova un
modo per risolvere questo
rompicapo. Non cerca un
sentiero tra le strettoie di
questi dilemmi etici e artistici,
ma li ingloba con tutte le loro
contraddizioni,
giustapponendoli con
incredibile maestria. E la
questione delle donne in
guerra diventa il cuore del
romanzo, che ha per
protagonista Hirut, una
giovane donna etiope che da

s

Maaza Mengiste

serva diventa una fiera
combattente. Non c'è traccia
di umorismo in questo libro; la
risata è amara, sarcastica, folle
e, solo una volta, felice. Man
mano che emergono
riferimenti alla letteratura
greca antica, capiamo la
ragione delle scelte poetiche di
Maaza Mengiste, che tende
alla semplicità e al registro
sublime. Ci sono allusioni
all'Iliade e reminiscenze del
mito di Icaro e Dedalo nel
momento in cui gli etiopi

prendono il volo dal dirupo.
Verso la fine del romanzo,
l'imperatore etiope Hailé
Selassié ha una visione del
poeta Simonide, insieme a un
personaggio dell'Aida e a un
fantasma, una scena surreale
che è forse l'unico passo falso
in questo maestoso romanzo.
Ma lo si perdona volentieri,
perché tutta questa
grandiosità è al servizio della
storia di una donna guerriera,
eroina indimenticabile e
avvincente di un romanzo che
ispira pietà e paura.
Namwali Serpell,
The New YorkTimes

Aixa de la Cruz
Transito
Giulio Perrone, 128 pagine,
15 euro
••••-?_
Transito è un romanzo d'ini-
ziazione femminista e d'in-

gresso nell'età adulta, ma è an-
che il diario di un'adolescente
selvaggia. Tra narrazione e
speculazione saggistica, la
prosa di Aixa de la Cruz è una
scrittura impura dell'io, che
vuole abbracciare tutto. A trat-
ti il libro può sembrare una
rassegna di status e tweet di
una millennial, un accumulo
di letture e appunti, di teorie
appena abbozzate e di pensieri
veloci, una trafila di colpe e di
contraddizioni, nonché di ri-
flessioni sui problemi etici
dell'autofiction. Una voce che
sfiora le acque come un surf e
ha paura di non riuscire ad ar-
rivare alla profondità delle co-
se. Ma all'improvviso accade
che l'ego esca dalle sue fanta-
sticherie e incontri gli altri; al-
lora la voce letteraria sifacar-
ne per mostrarci le sue cicatrici

e ferite. Come De la Cruz, il
lettore scopre la propria vulne-
rabilità nel dolore degli altri.
Perché la vita, ci dice la scrit-
trice di Bilbao, è fatta di corpi
feriti, di violenza e di deside-
rio, e questo non è superficiale

o generazionale, ma una verità
universale. Transito è la storia
di una donna che arriva ai
trent'anni e si scopre mortale e
in perenne conflitto. Aixa de la
Cruz decostruisce i desideri
imposti dalla nostra cultura
per accettare le proprie pulsio-
ni senza scandalo e senza pau-
ra; scrive per perdonare, a no-
me suo e di tutte le sue compa-
gne, le donne possedute dall'i-
deologia maschilista che odia-
no tanto le altre donne. Il ro-
manzo smantella la tassono-
mia patriarcale dei generi e
mette in discussione i legami
tra biologia, famiglia e amore.

L'autrice guarda la violenza
negli occhi in modo che le fac-
cia male e non sia solo oggetto
di una tesi didottorato. Per
queste ragioni Transito non
dovrebbe essere letto come un
esercizio letterario di auto-fin-
zione, ma piuttosto come un
brillante saggio fèmminista sul
perdono dei peccati o una pre-
ghiera millennial che invita a
celebrare la vita come conflitto

e come cambiamento.
Begoña Méndez, El Mundo

Eva Baltasar
Boulder
Nottetempo, 128 pagine,1 curo

•••
In Boulder, il secondo romanzo
della scrittrice catalana Eva
Baltasar, la protagonista com-
pie due viaggi. Uno, esteriore,
prima a sud del Cile e poi in
Islanda. L'altro, interiore, è ri-
volto alla ricerca del perfetto
stato di solitudine. La protago-
nista si è rassegnata a essere
conosciuta coni' nome di
Boulder, il nome con cui l'ha
battezzata la sua partner senti-
mentale, Samsa. Dopo dieci
annidi convivenza, Samsa
vuole avere un figlio. Insieme
decidono, più Samsa che Boul-
der, di ricorrere alla feconda-
zione assistita. Da lì nascerà
una bambina. Qualche tempo

dopo, Boulder lavora come in-
serviente di cucina. Vedrà la fi-
glia come legalmente concor-
dato. Nel mezzo ci sarà qual-
che trasgressione a una fedeltà
difficile da mantenere, senza
costi che non siano la sensa-
zione di vuoto che ne segue.
Eva Baltasar crea uno spazio a
immagine e somiglianza delle
sue protagoniste. Donne che
difendono non tanto la libertà
del proprio corpo quanto la li-
bertà, con tutti i rischi morali,
del corpo femminile. In Boul-
der c'è un riferimento a Kier-
kegaard. Il filosofo stava per
sposarsi, ma si tirò indietro
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perché si era accorto che quel-
la donna lo avrebbe reso l'uo-
mo più fèlice del mondo. E non
era preparato per un futuro del
genere. Neanche le donne di
Baltasar sono programmate
per la felicità convenzionale.
La loro lucidità le rende consa-
pevoli che l'unica cosa reale
del sesso sono i corpi. Il resto è
un miraggio. Prima di essere
romanziera, Baltasar è poeta.
E si vede. Uno dei nomi impor-
tanti della narrativa catalana
contemporanea.
J. Ernesto Ayala-Dip, El Pais

Ayesha Harruna Attah
Il grande azzurro
Marcos y Marcos, 318 pagine,
17 euro

•••
Il grande azzurro, il nuovo ro-
manzo di Ayesha Harruna At-
tah, è la storia di due sorelle
gemelle, separate quando il lo-
ro villaggio viene raso al suolo.
Siamo nel 1890, la schiavitù è
tecnicamente illegale, ma la
sua eredità si fa sentire ancora
pesantemente. In Costa d'Oro,

colonia britannica dell'Africa
occidentale, Hassana si con-
vince che il suo paese ha sem-
pre fatto pessimi affari con gli
europei, e si lascia coinvolgere
nell'attivismo politico; in Bra-
sile, Vitória scopre cosa signifi-
ca ricevere gli dei durante le
danze cerimoniali come parte
della sua iniziazione a una reli-

gione ibrida che è nata come
risultato della tratta atlantica
degli schiavi africani. Ancora
legate da sogni condivisi, le ra-
gazze desiderano fortemente
ricongiungersi, anche se cre-
scendo superano la fase in cui
erano definite dalla loro altra
metà. Una storia memorabile
ed evocativa su sorellanza e
identità. Claire Hennessy,
The Irish Times

Aki Shimazaki
Hozuki
h'eltrinelli,144 pagine, 12 curo

•••
Anni fa Alci Shimazaki, giap-
ponese che vive in Canada e
scrive in francese, ha inaugu-
rato con Azann una nuova se-

rie di romanzi. Questa è la sua
specialità: brevi romanzi mi-
steriosi i cui personaggi sono
collegati, come pure le trame,
senza che noi sappiamo alla fi-
ne di un libro quale filo sarà ri-
annodato nel successivo.
Mitsuko è bellissima, madre
single di un bambino sordo.
Gestisce una libreria specia-
lizzata in filosofia e il venerdì
sera diventa entraîneuse in un
locale. Suo figlio è al centro
della storia. Come mai è me-
ticcio? È il suo figlio biologico?
E personaggio di Mitsuko è
accattivante. È delicata, impe-
riosa, bugiarda e infastidita
quando sente in un'altra don-
na "una fragilità tipicamente
femminile". Pensavamo che
Mitsuo, il suo amante nel ro-
manzo precedente, avrebbe
occupato tutto lo spazio anche
qui, perché sembravano amar-
si: "La nostra relazione è dura-
ta solo pochi mesi, ma mi ha
lasciato bei ricordi". È tutto.
Addio, Mitsuo.
Christophe Forcari,
Libération

Non fiction Giuliano Milani

Il politico è personale

Mauro Boarelli
La fabbrica del passato
Quodlibet, 334 pagine,
19 giuro
Nel periodo successivo alla se-
conda guerra mondiale il Par-
tito comunista italiano impo-
neva a quanti frequentavano le
scuole di partito di scrivere
un'autobiografia. Versione ela-
borata e guidata di una narra-

zione che più spesso veniva
fatta in forma orale e discussa
pubblicamente, l'autobiografia
serviva al tempo stesso a rac-
cogliere informazioni e a edu-
care i militanti in un percorso

dì presa di coscienza e auto-
correzione che condivideva al-
cuni aspetti con le confessioni
che secoli prima i membri del-
la Compagnia di Gesù doveva-
no rendere periodicamente ai
vertici dell'ordine. Sulla base
di un fondo straordinario com-
posto da più di milleduecento
autobiografie scritte tra il 1945
e il 1956, oggi conservato pres-
so l'archivio dell'Istituto
Gramsci di Bologna, Mauro
Boarelli ripubblica con una
nuova introduzione questo li-
bro appassionante, in cui rico-
struisce le ragioni storiche che
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portarono Togliatti a imporre
questo esercizio ai militanti, le
motivazioni sociali e indivi-
duali che spingevano gli autori
a raccontarsi, ma anche le con-
seguenze che la lettura di que-
sti testi personali e politici ave-
vano sulle relazioni interne al
partito. Valorizzando al meglio
la fonte che studia, Boarelli fa
capire quali modelli testuali e
letterari influivano sulla reda-
zione di questi racconti di sé
che, pur inquadrati da una gri-
glia rigidissima, non impedi-
vano scarti e allontanamenti
dalla norma. •

Biografie

Christophe Granger
Joseph Kabris,
ou les possibilités d'une vie
Anamosa
Affascinante biografia di uno
sconosciuto con una vita stra-
ordinaria: originario di Bor-
deaux, visse per anni in una
tribù delle isole Marchesi, in-
tegrandosi al punto di dimenti-
care la propria lingua. Granger
è uno storico francese, insegna
all'Université Paris-Saclay.

Karina Urbach
Das Buch Alice
Propylüen Verlag
La storia di Alice Urbach e del
suo libro di cucina di grande
successo, scritto nella Vienna
degli anni trenta e in seguito
rubato dai nazisti. La racconta
la nipote docente alla
University of London.

Philip Gefter
What becomes a legend
most
Frankfurter Verlagsanstalt
Richard Avedon ritratto
all'interno dell'ambiente
culturale iperattivo della metà
del novecento a Manhattan.
Philip Gefter è un critico
fotografico statunitense.

Rosanna Warren
Max Jacob
Norton
Jacob - poeta, pittore e astrolo-
go - incarna gli inizi euforici e
la tragica fine del modernismo
europeo. Warren insegna alla
University of Chicago.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Esercizi
di gentilezza

Lodovica Cima
Il libro dei grazie
De Agostini, 144 pagine,

10,90 euro
Quanti grazie esistono al
mondo? Esiste il grazie
strascicato e detto di
malavoglia, quello formale
detto al commerciante che ti
restituisce il bancomat, esiste
il grazie pieno di emozione
per qualcuno che fa per te una
cosa troppo bella, i grazie che
non sembrano grazie, quelli
un po' zuccherosi e quelli
invece troppo amari. Il grazie
ha tanti sapori, colori e
intenzioni. A volte è difficile
da dire, te lo devono strappare
dalla bocca. Dipende dalla
situazione. Avolte è la parola
più facile del mondo. Ed è una
parola bellissima. Lo è in tutte
le lingue, shukran, thankyou,
merci, danke, mahasenid,
obrigada e così via. È una
parola bellissima che non va
mai data per scontata.
Lodovica Cima lo sa bene e
con il suo lavoro ci mostra
tutti i grazie del mondo in un
libro che a tratti sembra una
raccolta di racconti, a volte un
manuale, a volte un libro di
esercizi. In realtà è un libro
patchwork. Un po' da leggere,
un po' da scrivere, un po'
forse da ascoltare. Leggendo i
racconti di Cima si sorride e ci
si commuove. È come una
palestra. Impariamo a dire
grazie, a sorridere, ad amare.
E forse alla fine si potrà
prendere il diploma più bello
del mondo, quello del
ringraziatore perfetto e felice.
Perché chi sa dire grazie in
fondo ha tutte le porte aperte.
Igiaba Scego

6
Fumetti

Demoni fatti in casa

Giacomo Nanni
Tutto è vero
Rizzoli Lizard, 208 pagine,
17 euro
Giacomo Nanni ci offre un
nuovo capolavoro di spiritua-
lità laica, in linea per struttu
ra, tematiche e interrogazione
alta sulla civiltà e le culture
con il precedente Atto di Dio.
Qui la tortura, usata anche nel
passato più recente per con-
trastare ilterrorismo già pri-
ma dell'ii settembre, finisce
per creare i terroristi che sono
al centro dei fantasmi, delle
paure e della cattiva coscienza
dell'occidente. Torture insop-
portabili fanno confessare co-
se mai commesse né ideate e
creano poi un vero terrorista,
così come il carcere duro in-
flitto a un giovane crea un ve-
ro delinquente. Una società
fondata sulla paura, ripiegata
su se stessa, crea concreta-
mente il suo mostro, il suo de-

mane, fino a quel momento
appartenente alla sfera meta-
fisica. Sfera a cui appartengo-
no le cornacchie degli Uccelli
di Hitchcock che aprono e
guidano il libro, nere come le
silhouette di musulmani, poli-
ziotti, bambine di buona fa-
miglia da loro infastidite.
L'autore prosegue la trasfigu-
razione metafisica, insieme
concettuale e diretta, del
mondo contemporaneo me-
diante l'esplorazione del reti-
no e di immagini logo o logo-
tipo. E l'essere tutti imprigio-
nati in una valanga di icone
omologanti e senz'anima
- oltre che nella paura peren-
ne, anche se alleggerita da
una vacuità propria di una ci-
viltà in dissolvimento - è
espresso al meglio dall'im-
magine di copertina, una
gabbia-logo con rinchiusa
una cornacchia che assurge a
simbolo. Francesco Boille

Ricevuti

Claudia Losi
The whale theory
Johan & Levi editore,
256 pagine, 35 euro
Un libro d'artista sull'imma-
ginario legato alla figura della
balena, il più imponente e mi-
sterioso tra i mammiferi. Con
testi di Christopher Collins,
Vinicio Capossela, Philip
Hoare e altri.

Daniela Grandi
La notte non perdona
Sonzogno, 272 pagine, 16euro
Un incendio devasta l'ultimo
piano di una palazzina nel
centro di Parma. E non si trat-
ta di un incidente. Una nuova
indagine della marescialla
Nina Mastrantonio.

Maria Teresa Orsi,
Fabio Sebastiano Tana
La neve di Yuzawa
Einaudi, 318 pagine, 18 euro
Ventotto tappe che toccano
sia i luoghi più emblematici
del Giappone sia altri meno
noti. Un viaggio suggestivo
che intreccia storia, realtà e
rappresentazione letteraria.

Elisabeth Ásbrink
Made in Sweden
Iperborea, 384 pagine, 18 euro
Un caleidoscopio di storie e
salti nel tempo: un viaggio tra
cinquanta parole, eventi, per-
sone e personaggi per capire
la Svezia di oggi.

Navid Carucci
La luce di Akbar
La Lepre edizioni, 288 pagine,
18 euro
La parabola del funzionario
hindu lamal e di suo figlio Sa-
mir alla corte di Akbar, terzo
imperatore della dinastia mo-
ghul nell'Hindostan del cin-
quecento. Un ambiente eclet-
tico e aperto a etnie e religio-
ni di tutto il mondo.
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