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La vita di Graham Greene
in guerra contro la noia
Una vita vissuta
pericolosamente. Anche in
fuga: dalla noia. Scoprendo,
ogni volta, che «era possibile
godere di nuovo il mondo
visibile correndo il pericolo
di perderlo totalmente».
Logica da sport estremi. O da
«Roulette russa», come titola,
dando «forse il senso della
storia», una nuova,
ponderosa (872 pagine)
biografia di Graham Greene,
che si vale di moltissime
lettere prima non a
disposizione, a cura
dell'omonimo, ma non
parente, Richard Greene,
professore all'università di
Toronto (Sellerio, euro 24).
Il titolo si riferisce ad uno dei
più celebri episodi della vita
dello scrittore:
diciannovenne, nell'autunno
del 1923, è ancora assorbito
dalla passione impossibile
per Gwen Howel, la
governante di casa, di dieci
anni maggiore di lui: ma «la
noia era profonda quanto
l'amore». Nella credenza
angolare della camera trova
una rivoltella, «piccolo
oggetto da signora», con
accanto una scatola di
cartucce. Ne inserisce una nel
tamburo a sei alloggiamenti:
«appoggiai la canna della
rivoltella al mio orecchio
destro e premetti il grilletto.
Udii un clic appena
percettibile». La cartuccia,
dopo quel clic, si porta in
posizione di sparo. «Me l'ero
cavata per un colpo». Ora, la
vita pareva contenere «un
numero infinito di
possibilità». Roba da «Il
cacciatore». O, meglio,
«Piacer figlio d'affanno; /
Gioia vana, ch'è frutto / Del
passato timore, onde si
scosse / E paventò la morte /
Chi la vita abborria», come
insegna il nostro Leopardi.
Con opportuna acribìa, il
Greene professore pone
fondati dubbi sulla veridicità

dell'episodio. Che resta però
emblematico di una guerra
contro la noia che occupa
quasi intera una vita, che è
una radice di molte scelte
avventurose dello scrittore.
Nella «sua» autobiografia,
ironicamente intitolata «A
sort of life», Green ricorda:
«Una specie di roulette russa
rimase un fattore negli anni
che seguirono, per cui, senza
alcuna esperienza precedente
dell'Africa, intrapresi un
viaggio assurdo e temerario
attraverso la Liberia; fu il
timore della noia a condurmi
a Tabasco durante la
persecuzione religiosa, in una
léproserie del Congo, nella
riserva kikuyu durante
l'insurrezione dei mau-mau,
e in piena guerra francese del
Vietnam». Nell'attrazione che
esercitarono sempre, su di
lui, i «luoghi travagliati»,
spesso quelli teatro di
oppressioni di fedeli, si
mescolavano, così, tensione
etica ed eterna «guerra
contro la noia», slanci ideali e
disturbi dell'umore.
Vincenzo Guercio
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Incipit
«La prima cosa che ricordo è di
essere seduto su una carrozzina,
in cima a un poggio, con un cane
morto disteso ai miei piedi». Così
scrive Graham Greene nell'auto-
biografia «Una specie di vita»,
pubblicata quando aveva ormai
passato i sessant'anni. II cane, che
era appena stato investito per
strada, era il carlino di sua sorella
e la governante non aveva trovato
un modo migliore per portarne a
casa la carcassa che caricarla sulla
carrozzina con il bambino. [...] Per
molti scrittori, l'infanzia vittoriana
è stata qualcosa di luminoso,
l'ultimo periodo di gioia prima che
padri e fratelli si mettessero in
marcia verso la Grande Guerra.
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