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Lavita di Graham Greene
in guerra contro la noia

Unavita vissuta
pericolosamente. Anche in
fuga: dalla noia. Scoprendo,
ogni volta, che «era possibile
godere di nuovo il mondo
visibile correndo il pericolo
di perderlo totalmente».
Logica da sport estremi. O da
«Roulette russa», come titola,
dando «forse il senso della
storia», una nuova,
ponderosa (872 pagine)
biografia di Graham Greene,
che sivale di moltissime
lettere prima non a
disposizione, a cura
dell’omonimo, manon
parente, Richard Greene,
professore all'universita di
Toronto (Sellerio, euro 24).
Il titolo si riferisce ad uno dei
piu celebri episodi della vita
dello scrittore:
diciannovenne, nell’autunno
del 1923, & ancora assorbito
dalla passione impossibile
per Gwen Howel, la
governante di casa, di dieci
anni maggiore di lui: ma «la
noia era profonda quanto
Pamore». Nella credenza
angolare della camera trova
una rivoltella, «piccolo
oggetto da signora», con
accanto una scatola di
cartucce. Ne inserisce una nel
tamburo a sei alloggiamenti:
«appoggiai la canna della
rivoltella al mio orecchio
destro e premettiil grilletto.
Udii un clic appena
percettibile». La cartuccia,
dopo quel clig, si portain
posizione di sparo. «Me l'ero
cavata per un colpo». Ora, la
vita pareva contenere «un
numero infinito di
possibilita». Roba da «I1
cacciatore». O, meglio,
«Piacer figlio d’affanno; /
Gioia vana, ch’e frutto / Del
passato timore, onde si
scosse / E pavento la morte /
Chi la vita abborria», come
insegna il nostro Leopardi.
Con opportuna acribia, il
Greene professore pone
fondati dubbi sulla veridicita

dell’episodio. Che resta pero
emblematico di una guerra
contro la noia che occupa
quasi intera una vita, che &
unaradice di molte scelte
avventurose dello scrittore.
Nella «sua» autobiografia,
ironicamente intitolata «A
sort of life», Green ricorda:
«Una specie di roulette russa
rimase un fattore negli anni
che seguirono, per cui, senza
alcuna esperienza precedente
dell’Africa, intrapresi un
viaggio assurdo e temerario
attraverso la Liberia; fu il
timore della noia a condurmi
a Tabasco durante la
persecuzione religiosa, in una
léproserie del Congo, nella
riserva kikuyu durante
I'insurrezione dei mau-mau,
e in piena guerra francese del
Vietnam». Nell’attrazione che
esercitarono sempre, su di
lui, i «luoghi travagliati»,
spesso quelli teatro di
oppressioni di fedeli, si
mescolavano, cosi, tensione
etica ed eterna «guerra
contro la noia», slanciideali e
disturbi dell'umore.
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Incipit

«La prima cosa chericordoédi
essere seduto su una carrozzina,
incimaaun poggio, conun cane
morto disteso ai miei piedi>. Casi
scrive Graham Greene nell’avuto-
biografia «Una speciedi vita»,
pubblicata quando aveva armai
passatoi sessant’anni. Il cane, che
era appena statoinvestito per
strada, erail carlinadi suasorella
ela governante non aveva trovato
un modo migliore per portarne a
casa la carcassa che caricarlasulla
carrozzina con il bambino. [..] Per
molti scrittori, l'infanzia vittoriana
& stata qualcosa di luminoso,
I'ultimo periodo di gioia prima che
padri e fratelli si mettesserain
marcia versa la Grande Guerra.
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