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SWEET NOVEL ALABAMA LA CIVILTA' E' L'OPPOSTO DELLE NOSTRE PULSIONI NATURALI,
DICE ALESSANDRO BARBER

Lo storico ha scritto un romanzo sulla Guerra di Secessione americana (pubblicato da
EHIEII} E ci racconta che voleva capire come funziona una societa che ha alcuni valori
che ci sembrano orribili, ma in cui molte persone sono comunque simpatiche e perbene. E
che, anche se & meglio applicare sempre un po' di relativismo, alla fine dobbiamo pero
avere il coraggio di difendere quello che riteniamo piu giusto Il suo libro su Dante
Alighieri uscito in occasione del settecentesimo anniversario della morte di Dante, pur
uscito da mesi, resiste ancora ai primi posti della classifica della saggistica. E appena
andato in onda su Rai Storia il suo speciale su Napoleone in occasione del bicentenario
del 5 maggio, acclamato, al solito, da pubblico e critica — uno dei rarissimi casi di
programma per cui le persone si dicono felici di pagare il canone. Anche I'adorazione del
suo pubblico non ha cadute, anzi il successo dell'ultimo meme che lo inquadra mentre
imbraccia un fucile I'na appena rinnovata. E adesso in libreria e in cima alle classifiche c'é
anche il nuovo romanzo di Alessandro Barbero, “Alabama”, appena uscito con RN
Siamo con un soldato del Sud degli Stati Uniti nel mezzo della Guerra civile americana.
Non é ancora chiaro chi vincera, mentre leggiamo il suo lunghissimo monologo,
intervallato dalle considerazioni di una ragazza che gli sta chiedendo di raccontare cié che
ricorda. E chiaro che sa qualcosa e sta cercando una conferma, ma & chiaro anche quanto
sia combattuta tra il desiderio di scoprire la verita e la speranza di essersi sbagliata. E noi
lettori con lei. Il soldato ci fa simpatia, ma, allo stesso tempo, man mano che il monologo
va avanti, capiamo che non ci fara affatto piacere quanto scopriremo di cié che hanno fatto

lui e i suoi compagni. Uno storico ha a disposizione del materiale sconfinato quindi,
se sceglie un momento preciso della Storia, deve necessariamente esserne affascinato in
qualche modo. Perché, allora, la Guerra di Secessione? In realta il procedimento non

é stato: «Voglio scrivere un romanzo sulla Guerra di Secessione e quindi comincio a
informarmi su quello», quanto piuttosto il contrario, come del resto accade per quasi tutti i
miei libri. Per un lungo periodo — anni e anni della mia vita — ho letto voracemente della
Guerra Civile americana e con leggere voracemente intendo dire aver fatto arrivare
un'infinita di libri dall'America, perché in italiano c'é pochissimo, mentre laggiu c'é di tutto:
una bibliografia immensa. E, pian piano, mi sono orientato soprattutto verso Ila
memorialistica che, come storico, é l'aspetto che ho sempre trovato piu interessante,
perché piu dei libri che scriviamo noi, trovo, da sempre, interessanti le testimonianze di
quelli che c'erano. E, inoltrandomi nella memorialistica, mi sono poi accorto che mi
affascinava il mondo dei soldati semplici del Sud. Un Sud che non é quello di “Via col
vento”, dei gentiluomini, dei piantatori, dei padroni di schiavi, ma il Sud della gente
normale, dei bianchi poveri e, perfino, della “spazzatura bianca”, come dicevano e si dice
tuttora. Che mondo era e che cosa ne resta? Era un mondo in guerra in difesa di
quelli che sentivano come valori. E sono poi gli stessi che oggi votano Donald Trump, o
almeno quelli che lo votano in buona fede, pensando difenda i loro valori e cioé: «lo voglio
avere il diritto di tenermi il fucile in casa, nessun governo deve venirmi a dire che non
posso». E all'epoca era: «Voglio avere i miei schiavi e nessun governo verra a casa mia a
dirmi che non posso averli». Il tutto nella convinzione di rappresentare la democrazia e la
libertda americane, in un esercito dove, all'inizio, erano i soldati che eleggevano i loro
ufficiali. Cosa li ha appassionati di loro? Prima di tutto il modo di parlare — ci
sono certi modi di dire e proprio certe cadenze che alla fine mi entravano nella testa — e
I'idea di scrivere un romanzo € nata proprio con I'obiettivo di riprodurre quella musica.
Anzi, in un primo stadio “Alabama” era semplicemente [l'ininterrotto monologo del
protagonista, da cui venivano fuori mille personaggi, mille aneddoti e le mille
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caratteristiche di questa societa rurale. Poi, a un certo punto, mi sono reso conto che non
potevo mettere sotto il naso del lettore semplicemente un infinito monologo che non
portava da nessuna parte, e li € nata la decisione di orientarlo in una direzione, per
arrivare al racconto della strage con cui si conclude il romanzo. Non la interrompo,
spero non l'accuseranno d'averlo anticipato. La strage, nello specifico, I'ho inventata,
ma ne sono accadute diverse, perché la risposta dei soldati sudisti al fatto che gli unionisti
armavano i neri é stata effettivamente quella di non prendere prigionieri. E poi, inserita la
strage, ho sentito il bisogno di creare il personaggio della ragazza che intervista il
protagonista in quel controcanto che si trova in conclusione di ogni capitolo, e, attraverso
di lei, provo a dire da subito al lettore che questo romanzo, apparentemente
sconclusionato — molti mi han detto che, nei primi capitoli, si fa un po’ di fatica a capire
dove si va a parare — in realta ha una direzione. Anche se poi, come capita sempre, i
personaggi crescono da soli, la ragazza mi & cresciuta fra le mani e alla fine la sua
reazione a quello che sente é parte integrante del libro. Questi soldati del Sud vivono
in un razzismo che definirei “endemico”, nel senso che non sembrano neanche colpevoli
di essere razzisti. Come si sfugge all'ambiente in questi casi? Eh, non si sfugge tanto
facilmente. Anzi, a essere sinceri gia piu di un lettore mi ha detto che, alla fine, questi
soldati ti restano simpatici, anche se pensano e fanno cose terribili. Ed é la stessa cosa che
provo io. Perché questo romanzo & anche un esperimento per cercare di capire come
funziona una societa che ha alcuni valori che noi riteniamo orribili, ma in cui, allo stesso
tempo, le persone sono normalissime e quindi, in molti casi, simpatiche e perbene. E
un'operazione complicatissima, soprattutto in un momento come questo. Quando c'é
un cambiamento di valori bisogna difenderlo fortemente, perché non & mai scontato. In
particolare, per quanto riguarda i rapporti fra — stavo per dire “le razze”, anche se noi in
Europa non lo diciamo piu, mentre in America si che lo dicono e quindi, anche qui, ¢'é una
grossa ambiguita nella nostra cultura sull'esistenza o meno delle razze perché non
accettiamo che ci siano le razze, ma il razzismo si — voglio dire che abolire lo schiavismo &
un risultato della civilta nel senso pieno del termine. Dove la civilta &€ una conquista
faticosa, che va continuamente difesa, spinta avanti, perché non viene naturale: la civilta é
I'opposto delle nostre pulsioni naturali. Abbiamo imparato che la Storia non ha una
direzione necessariamente “giusta”. Allo stesso tempo é difficile non pensare che in certi
casi, come quello della Guerra civile americana, abbia vinto la parte “giusta”. Crederlo &
solo un'illusione? E chiaro che bisogna essere relativisti, da un lato, e al tempo stesso
non esserlo. Percid, quando si fanno questi discorsi, bisogna fare una specie di capolavoro
dialettico. Dobbiamo essere relativisti nel senso che dobbiamo stare molto attenti a evitare
quella pulsione, che & profonda e radicata nella civilta occidentale, di dire che noi siamo
migliori degli altri, noi siamo quelli civili e gli altri sono barbari. Adesso noi inorridiamo al
fatto che i nostri antenati colonizzavano il mondo dicendo di portare la civilta ai neri o ai
gialli che sono inferiori, inorridiamo, perd poi andiamo in giro per il mondo a “portare la
democrazia” ad altri popoli. Abbiamo imparato la decenza di non dirgli in faccia: «Voi
siete inferiori», perd, in realtd, lo pensiamo. E quando un immigrato da qualche Paese
povero musulmano, picchia la figlia perché non vuole che esca con i giovanotti, noi
consideriamo che lui appartiene a una cultura “inferiore”. E da un lato dobbiamo stare
molto attenti, perché é una tendenza che abbiamo avuto sempre, a volte con esiti
spaventosi, quella di dire: «Noi abbiamo i valori giusti e gli altri sono inferiori». Dopo di
che, bisogna riuscire a conciliare questa consapevolezza col fatto che quando siamo sicuri
che certi valori siano superiori, allora bisogna effettivamente difenderli: quindi al papa
marocchino bisogna davvero impedire di picchiare la figlia. E riuscire a farlo senza,
appunto, sentirsi superiori, non & per niente facile. Quindi meno male che ha vinto il
Nord. Dal nostro punto di vista meno male che ha vinto il Nord e meno male che la
schiavitu é stata abolita, e possiamo anche avere il coraggio di dire che ci sono civilta che
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invece la schiavitu la lodavano ma chissenefrega, in questo sbagliavano. Poi, questo non
deve significare che il singolo soldato del Nord era una persona migliore del singolo
soldato del Sud. Chiaro che questo ti porta anche ad affrontare problemi che ancora oggi
non abbiamo risolto, perché é come dire: «Allora neanche il singolo soldato dell'esercito di
Hitler non era peggio del suo avversario americano?». Come persona no, in effetti, pero
queste persone erano dentro un sistema spaventoso e anche questo va detto. Il sistema del
vecchio Sud non era di per sé spaventoso, ma aveva questo aspetto che noi riteniamo
ripugnante: la schiavitu. Per il resto era una societa libera, democratica e cosi via. Quindi

un po' diversa dalla Germania nazista, ecco. Questo discorso ci porta al dibattito
molto attuale: guardiamo alla Storia passata come un'occasione per continui autodafé,
perché tendiamo a condannare e a ragionare con i valori di oggi. E ancora lo stesso

atteggiamento presuntuoso e soddisfatto di sé che, cento anni fa, portava i nostri nonni a
dire: «Noi bianchi siamo molto meglio dei neri», e oggi ci porta a dire: «Noi di oggi siamo
meglio di quelli di cento anni fa». Non c'é alcuna differenza! L'unica novita € che quelli di
cento anni fa non sono qui per sapere quanto li disprezziamo, e che, invece di giudicare
altre civilta contemporanee alla nostra, oggi giudichiamo altre civilta precedenti alla
nostra. Ma I'atteggiamento presuntuoso di giudicare gli altri & identico. E deplorevole. Poi,
un altro aspetto & l'infantilismo di chi dice: «Siccome in questo libro, in questo film, in
quest'opera d'arte, sono espresse idee che non condividiamo, allora lo aboliamo». Davvero

€ come il bambino che dice: «Brutto, non ti voglio piu vedere!», una roba incredibilmente

infantile. Torniamo al personaggio della ragazza nel libro che, in qualche modo, &
rappresentativo di chiunque voglia fare ricerca storica. Per chi si cerca la verita nella
Storia? Lei lo fa per sé stessa, oppure lo fa per gli altri? Sa che la stessa domanda me

I'ha fatta I'editor della Ha letto questo romanzo e ha tentato eroicamente di farmi
modificare o aggiungere alcune cose. Mi chiedeva di spiegare meglio perché lei fa questo,
ma io alla fine non I'ho fatto perché, in realta, non si pud spiegare. lo lo so perché faccio
quel mestiere li: faccio lo storico perché si ha una spinta a farlo. Ma sarebbe una
razionalizzazione incompleta dire: «Lo faccio perché voglio che tutti sappiano». La prima
spinta & perché tu ti sei posto un problema e hai voglia di risolvere quel problema,
esattamente come puo fare un fisico 0 un matematico davanti a un problema nuovo che lo
entusiasma, che lo fa vibrare dentro e che gli fa passare le notti in bianco fino a quando
non ha trovato una possibile soluzione. La ricerca storica & la stessa cosa. Poi uno
razionalizza e dice che fa parte di un patrimonio di conoscenze che appartengono a tutti,
che migliorano la societa e la cultura. Tutto vero, eh, pero la spinta di partenza & che tu ti
sei posto un problema e bruci dalla voglia di risolverlo. Nei luoghi dell'Alabama di cui
parla & mai stato? No no, non ci sono mai andato e sono fermamente convinto che
non bisogna andare nei posti se si sta scrivendo di com'erano quei posti nel passato: tu li
devi vedere attraverso gli occhi di quelli che c'erano allora. Questa, ovviamente, & una
deformazione professionale dello storico, che perd € anche I'orgoglio di dire: «lo sono in
grado di immaginarmeli quei posti, una volta che ho letto tanto, ma tanto, di quello che
hanno scritto quelli che c'erano». Poi, da quando c'é Google Maps, uno pud andarci anche
virtualmente. Una volta sono andato a vedere la contea di Marengo in Alabama, ma alla
fine il mondo é tutto uguale, per certi punti di vista. Si vede la solita cittadina americana
insignificante e intorno prati e alberi che sembra di essere nel cuneese. Non cambia
niente. | luoghi, da soli, nel nostro mondo civilizzato non rivelano quello che sono gli
uomini che ci vivono o che ci sono vissuti. Ogni tanto si dice che la Storia é un rifugio
e che sia modo per sfuggire dalla realta. Quando si pone il problema in questi termini
automaticamente lo si grava di qualcosa di negativo. Pero, attenzione, nessuno legge
romanzi o guarda film dicendo: «Cosi arricchisco la mia comprensione del mondo attuale»
— magari se leggi un libro di sociologia si, ma se leggi un romanzo o guardi un film di
gangster o di cowboy lo fai per evadere — e questo € assolutamente legittimo, perché parte
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della nostra vita consiste nel cercare di vivere altre vite e di spostarci in altri luoghi.
L'intera letteratura mondiale esiste per questo, fondamentalmente. E all'interno di questa
letteratura c'é anche il romanzo storico, cosi come il film di ambientazione storica. Quindi
io direi: si, la passione per la Storia € un modo per vivere altre vite e altre esperienze, ma
non lo considererei con deplorazione come un modo per sfuggire a una realta in cui non ci
si trova bene o non si vuole stare, non credo che sia cosi. Pare che il generale Eisenhower
abbia passato la notte prima dello sbarco in Normandia leggendo un romanzo di cowboy,

ma non é che stava evadendo dalle sue responsabilita! Fino a qualche anno fa
pensavamo di trovare nella Storia delle risposte per il futuro, mentre adesso mi pare che
abbiamo capito che non pud darci quel tipo di risposta Ii. Premesso che non ho dei

dati, ma solo delle impressioni: indubbiamente la grande maggioranza delle persone non
ha mai avuto un grande interesse per la Storia se non quando leggeva “l tre moschettieri”
0 guardava “Via col vento”, e va bene cosi. Nella cultura delle classi dirigenti,
I'Ottocento-Novecento ha rappresentato un periodo in cui c'era piu fiducia nel fatto che la
Storia insegnasse: se stavi coi marxisti avevi fede che ci fosse una teoria che spiegasse la
direzione della Storia e quindi ovviamente la Storia era centrale nella tua visione del
mondo. Ma anche nella cultura liberale c'era questa idea, uno come Winston Churchill, per
dire, faceva politica ad altissimo livello e al tempo stesso faceva lo storico, scriveva libri di
Storia e non per evasione, in quel caso, ma perché era convinto che davvero la Storia
insegnasse a governare il mondo. Dopo di che, come dice lei, oggi non crediamo
assolutamente piu che la Storia abbia una direzione sicura o delle leggi precise, e che
quindi possa permettere di prevedere cosa succedera. In generale, perd, che la Storia non
sia del tutto inutile per capire come funziona il mondo e per prendere delle decisioni,

questo io continuerei a sostenerlo, sia chiaro! Lei ha raccontato spesso grandi imprese
del passato, Napoleone, la scoperta delle Americhe o le guerre di Indipendenza. Volevo
chiederle se quel tipo di impresa oggi & impossibile. Non é semplice formulare una

risposta, ma mettiamola cosi: oggi noi storici pensiamo che tutto sia Storia e quindi anche
la casalinga che prepara la marmellata sta compiendo un gesto che ha una valenza
storica, perché é parte di una civilta, di un'epoca e cosi via. Invece, in passato, la Storia &
sempre stata considerata in relazione alle grandi imprese, perché quello che valeva la
pena di raccontare o di ricordare erano i grandi uomini e le grandi imprese. E credo di
poter dire che i grandi uomini e le grandi imprese erano soprattutto quelli che facevano le
guerre e vincevano le guerre: perché se uno va a vedere quelli che son passati alla Storia
come “il Grande” o “Magno” - Alessandro Magno, Carlo Magno, Federico il Grande - o
anche quelli il cui nome é& talmente significativo che non c'¢ neanche bisogno di
aggiungere “il Grande” e basta dire “Cesare” o “Napoleone”, anche loro, in realta, hanno
fatto tantissime cose, ma la loro grandezza agli occhi del popolo é innanzitutto che
abbiano vinto grandi guerre o grandi battaglie. Oggi noi viviamo in una fase storica in cui
I'Occidente fa la guerra in un altro modo, piu indiretto, piu frammentato, e quindi di grandi
condottieri non si parla neanche piu e va bene cosi, probabilmente. Perd chissa finché
dura. Spero di non vivere fino all'epoca in cui ci sard una grande guerra in cui un grande
generale cinese conquistera gli Stati Uniti, ma nessuno ci dice che non succedera fra
cent'anni, ecco. Non bisogna illudersi che le cose durino per sempre. Dopo di che, quello
che é chiaro & che i grandi personaggi storici sono quelli che passano alla storia perché
hanno affrontato una grande crisi e hanno saputo, non dico risolverla, ma quantomeno
tenerle testa e farci fronte. Quello che voglio dire & che il fatto che Franklin Roosevelt o
Churchill siano passati alla storia come dei grandissimi politici, dei giganti del Novecento,
non vuol dire che non fossero pieni di difetti, che non avessero fatto un sacco di sbagli, che
molti loro contemporanei non li considerassero dei buffoni (come a qualunque politico
succede). Perd si son trovati: Roosevelt davanti alla grande crisi del '29 e si & inventato il
New Deal, e poi davanti alla Seconda Guerra Mondiale e ha fatto in modo di pilotare gli
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Stati Uniti in guerra dalla parte giusta, e Churchill si é trovato a pilotare la Gran Bretagna
nel momento in cui doveva resistere. Nessuno esclude che in futuro si dica «Joe Biden, uno
dei piu grandi presidenti americani di tutti i tempi, che ha cambiato la storia del mondo,
perché dopo 40 anni di Reaganomics ha spiegato al mondo che il liberalismo porta alla
poverta e che invece ci vogliono le tasse e l'intervento statale: un nuovo Roosevelt!». lo
non lo escludo mica, potrebbe succedere benissimo, e tutti dimenticheranno che Joe Biden
€ arrivato a 70 anni considerato da tutti un gregario. Ci vuole I'occasione oltre all'uomo
giusto. Quindi dobbiamo augurarci che non passi attraverso le guerre. Certo.
Infatti, tra tutte quelle che abbiamo detto, forse il New Deal di Roosevelt é I'unica cosa che
ci permette di aggiungere un “grande” a un personaggio storico senza passare attraverso
la guerra. Condividi: Fai clic qui per condividere su Twitter (Si apre in una nuova
finestra) Fai clic per condividere su Facebook (Si apre in una nuova finestra) Fai
clic qui per condividere su LinkedIn (Si apre in una nuova finestra) Fai clic per
condividere su Telegram (Si apre in una nuova finestra) Fai clic per condividere su
WhatsApp (Si apre in una nuova finestra)

[ SWEET NOVEL ALABAMA LA CIVILTA' E' L'OPPOSTO DELLE NOSTRE PULSIONI
NATURALI, DICE ALESSANDRO BARBER ]
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