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Roberto Alajmo
e il suo detective
che sembra Giufà

Eleonora Lombardo

Scrittore Roberto Alajmo

Se Bartleby fosse stato siciliano,
al posto della celebre frase

«Preferirei di no» avrebbe detto:
«lo non ci volevo venire». Si intitola
proprio così il nuovo romanzo di
Roberto Alajmo, edito da Sellerio.
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L'indagine del cretino
Alajmo rompe i cliché
del giallo siciliano

Lo scrittore racconta un metronotte sempliciotto che cerca una ragazza
scomparsa a Partanna Mondello. Senza commissari né manicaretti

di Eleonora Lombardo

Se Bartleby fosse stato siciliano,
meglio, palermitano, al posto della
celebre frase "Preferirei di no",
avrebbe detto "Io non ci volevo ve-
nire": senza nichilismo, senza vo-
lontà di resistenza passiva, ma solo
come solenne affermazione di uno
stato esistenziale, come manifesto
sentimento dello stare fermi immo-
bili nel posto dove si è, senza il biso-
gno di progredire, senza per que-
sto regredire.

Si intitola proprio "Io non ci vole-
vo venire" il nuovo romanzo di Ro-
berto Alajmo, edito da Sellerio, un
giallo che fa deflagrare dall'inter-
no tutti i canoni del giallo siciliano
con ironia e intelligenza, e sebbe-
ne in esergo Alajmo chiami in cau-
sa Oblomov, cugino di placida resi-
stenza esistenziale, il titolo è uno
squisito invito a guardare in faccia
il muro di "bartlebiana" memoria.
Giovà non ha nessuna qualità, se

non la sua stazza, ed è per questo
che fin da ragazzino è stato messo
a giocare in porta perché «magari
per parare non parava, ma perlo-
meno ostruiva», e anche a cinquan-
ta anni suonati, ancora a casa con
mamma, la sua presenza è oppositi-
va, è un attrito all'aria, ma senza re-
sistenza. Se non causale. Proprio
per la sua assenza di doti specifi-
che, Giovà, che fa il metronotte per
una società che vigila di fatto solo

su stessa, viene scelto dallo Zzù, in-
contestabile boss di Partanna Mon-
dello, per indagare in assoluta ri-
servatezza sulla scomparsa di una
ragazza del quartiere.
Giovà allo Zzù non può dire di no

e suo malgrado deve iniziare un'in-
dagine per la quale gli è chiesto di
cercare ma senza trovare «perché
una cosa è cercare, una cosa è tro-
vare. Se tu cerchi, anche se cerchi,
non è detto che poi trovi», come gli
dice la vigorosa mamma Antoniet-
ta, che presto, anzi subito, viene
coinvolta nell'indagine, insieme al-
la zia Mariola, alla sorella Mariella
e alla parrucchiera Mariangela,
perché quella di Giovà è una fami-
glia allargata, «un unico corpo dal-
le molte teste», e le porte stanno
sempre socchiuse, così che i segre-
ti non possono che essere condivi-
si.
Giovà è proprio uno che le do-

mande non le sa fare, perché do-
mandare non é lecito, e allora le ri-
pete, ripete quelle retoriche che
gli fa il suo interlocutore, lavora di
sponda, è un'eco che rimbalza e ot-
tiene il risultato per pura fantasia
del destino. La divisa che indossa,
quella da metronotte, è il costume
teatrale per la recita dell'indagine,
anche perché si sa che la sua socie-
tà vigila solo affinché i suoi clienti
continuino a essere tali, pena la ca-
sa svaligiata, in quel circolo vizioso
che trasforma la vigilanza in pizzo.
Con questo romanzo Alajmo ab-

bandona il dogma della soggettiva,
dopo "L'estate del '78", una sorta di
operazione a cuore aperto in cui il
cuore era proprio il suo, costruisce
una voce fuori campo che raccon-
ta, con placido distacco, una storia
che condensa in sé tutti gli antidoti
per il giallo siciliano: non ci sono
commissari, ma un "minchione"
cresciutello vittima di un matriar-
cato asfissiante, privo assoluta-
mente di fascino, e, soprattutto,
non c'è la lussureggiante cucina si-
ciliana che viene scalzata dalla «ga-
stronomia quaresimale» della si-
gnora Antonietta, sacerdotessa di
un «ideale ascetico di alimentazio-
ne», la verità è il nemico di tutti e
cercare costa una gran fatica.
Questa prima incursione di Alaj-

mo nel genere, sebbene "E stato il
figlio" fosse già una timida allusio-
ne, ma completamente diversa pro-
prio a partire dal titolo, sembra es-
sere una dichiarazione poetica che
lo schiera tra coloro i quali posso-
no usare la trama del giallo solo co-
me schema per fare emergere i per-
sonaggi, nella costruzione dei qua-
li l'autore conferma la sua grande
abilità.

Si ride, si sorride ma passano
due amare e longeve questioni sici-
liane, la giustizia dell'ingiusto e la
volontà di fare in modo che siano i
vecchi a mantenere il mondo così
com'è e come è sempre stato. Per
lo meno a Partanna Mondello.
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