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IL RACCONTO

Brucia,
Alabama

na conversazione
nelle fitte pagine
di un racconto sul
passato; due i pia-
ni che accompa-
gnano il lettore
dentro una vicen-

da sconosciuta. Il primo riguarda i
protagonisti del colloquio: un solda-
to dell'esercito del Sud durante la
guerra di secessione americana e
una giovane studentessa curiosa, al-
la ricerca di una verità sepolta nelle
pieghe della storia. Un romanzo che
s'immerge in una dimensione lonta-
na per cercare i fili di lungo periodo,
le premesse di un'America che sem-
bra perduta e sepolta per sempre,
per poi tornare a galla nelle forme
più o meno rivisitate delle conflittua-
lità contemporanee, questo èAlaba-
ma di Alessandro Barbero (Sellerio).

Spettri che si muovono senza con-
trollo e senza tempo, un nastro che si
riavvolge, quello più ambiguo e san-
guinario: il razzismo radicato, la su-
premazia che diventa sistema, le ra-
dici dell'odio e dell'intolleranza nel
processo di costruzione di una nazio-
ne. La conversazione tra Dick Stan-
ton, unico testimone di un eccidio ef-
ferato, e la sua intervistatrice punti-
gliosa è anche un confronto tra mon-
di e aspirazioni, tra generazioni e
punti di vista. Quella verità scomoda
e irrisolta diventa una ricerca comu-
ne per chi volge lo sguardo indietro
verso anni e decenni lontani interro-
gandosi sulle premesse di una convi-
venza lacerante. E il filo delle memo-
rie il secondo piano sul quale scivola
la curiosità del lettore: più si avvici-

di Umberto Gentiloni

La guerra di secessione americana
e il razzismo dei bianchi. Alessandro Barbero
stavolta usa la finzione per scrivere di storia

na la rivelazione di una verità imba-
razzante, più sembra possibile far lu-
ce su tornanti oscuri del passato e
più entrano in relazione e connessio-
ne i mondi dei due protagonisti, le ge-
nerazioni distanti di un itinerario
controverso. Quando i punti si tocca-
no, quando si arriva all'incontro atte-
so tra la curiosità della studentessa e
la ricostruzione del soldato la storia
diventa una trama comune, una per-
cezione condivisa e irriducibile. Per-
sino i tratti più ingombranti e oscuri
emergono con chiarezza: la studen-
tessa ha trovato il filo di un ragiona-
mento incerto e carico di dubbi; il sol-
dato si è finalmente liberato da quel
groppo che si portava dentro, come
una zavorra insopportabile. Nel peri-
metro dei ricordi la storia può aiuta-
re a far luce sulle sue ambiguità, sui
suoi lati indicibili e talvolta incom-
prensibili. Non si tratta di un percor-
so facile: «La ragazza era stanca, ma
finché il vecchio andava avanti non
voleva certo fermarlo. Arriverà mai a
parlarmi di quel che voglio sapere?
pensava con impazienza. E se non lo
farà, cos'è che farò io? Glielo chiede-
rò così, come se niente fosse? Mi rac-
conti com'è che dopo la battaglia ave-
te ammazzato quei negri, anche se
erano disarmati e imploravano pie-
tà?». Una strage impunita e dimenti-
cata, senza tracce né responsabili:

«Ma sappia che non gliene parleran-
no. Lei crede che si vergognino? ave-
va mormorato la ragazza. Ma il pro-
fessore scosse la testa. Oh no, disse.
Non credo affatto che si vergognino.
Credo che se ne siano dimenticati».

L'oblio cancella e rimuove, rende
ogni ricerca più complessa e delica-
ta. I dubbi della ragazza diventano
lo specchio per interrogare chi vuo-
le farsi giustizia da solo, chi non rico-
nosce autorità e poteri, chi cerca in-
vano nelle pagine di una bibbia in-
tonsa le ragioni della proprie scelte:
«Forse, pensò, aveva ragione il pro-
fessore, se n'è dimenticato davvero.
Poi, però, ricordò quel che aveva let-
to, quando s'era preparata a quell'in-
tervista, sui libri di psicologia: che i
vecchi possono dimenticare tutto
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quel che è accaduto di recente, ma i
fatti della loro giovinezza li ricorda-
no come se fossero accaduti ieri; an-
zi, per loro sono davvero accaduti ie-
ri, tutto quel che è capitato nel frat-
tempo è come se non ci fosse mai sta-
to. E d'improvviso ebbe la certezza
che il vecchio si ricordava benissimo
di quei negri. Ci sta solo girando in-
torno, pensò. Domani ci arriverà».
Un traguardo che conclude il rac-

conto e la conversazione tra i due,
l'attesa si era caricata di aspettative
mentre una donna di colore entrava
nella stanza per sbrigare faccende
domestiche. B soldato cerca le paro-
le giuste, sa che non può prendersi
altro tempo: «Se le ho detto che me
lo ricordo! Mi ricordo tutto benissi-
mo; mi basta chiudere gli occhi e lo
rivedo, come se fosse ieri, sissigno-
ra». E le parole diventano macigni,
anche nella conversazione tra loro:
«Il silenzio che c'è in quei momenti,
chi non è mai stato in battaglia non
se lo può neanche immaginare». I
pensieri della ragazza seguono il filo
della memoria: «E così ha comincia-
to a raccontarmi la battaglia. Bene,
c'è voluto solo un giorno per arrivar-
ci, chissà quanto ci metterà per rac-
contarmela tutta? Perché quei negri
devono averli ammazzati alla fine.
Ammazzare. Eh già, e di questo che
si tratta, alla fine. E loro l'hanno fat-
to, lo sapevano fare, e chissà forse
gli piaceva farlo». Un dialogo, la ri-

cerca di una verità, un confronto dif-
ficile, quasi impossibile: «Il vecchio
parlava, mala ragazza non lo ascolta-
va più».
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► Vita da schiavo
Nelle litografie a colori sono

riprodotte scene di vita
di uno schiavo

afroamericano durante
la Guerra Civile
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