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FRANCESCO OLIVO

M
ia Couto non è
uno che la fa faci-
le. Sia che parli di
letteratura, è un

grande scrittore, che di razzi-
smo, è un africano bianco odi
scienza, è un biologo, il suo
obiettivo è «restituire com-
plessità» davanti a uno dei ri-
schi maggiori del nostro tem-
po: la banalizzazione. Il più
grande autore del Mozambi-
co ha raccolto alcuni testi in
un volume appena uscito per
Sellerio L'universo in un gra-
nello di sabbia, saggi, confe-
renze, discorsi ufficiali. Cose
molto diverse, tra loro, che ini-
ziano con un racconto bellissi-
mo e molto duro: il viaggio di
Mia Couto a Beira, la sua città
d'origine, pochi giorni dopo
l'arrivo di un ciclone deva-
stante. «Stavo preparando un
romanzo ambientato lì - rac-
conta al telefono da Maputo -.
Ho capito che dovevo raccon-
tare la mia esperienzaparten-
do da questo evento tragico».
E la grandezza del Mia Couto
conferenziere è la stessa del

Couto romanziere: saper rac-
contare l'umanità partendo
da uno spicchio d'Africa, con-
densare la Storia da un detta-
glio. Si compie così il solito
(per lui) miracolo: sintetizza-
re l'esistenza in un granello di
sabbia, come recita il titolo di
questo suo ultimo libro.
Un tema ricorrente nei suoi
scritti è la lotta agli stereoti-
pi: si può dire che lei abbia
voluto complicare cose
troppo spesso banalizzate?
«Non userei il termine compli-
care, quanto piuttosto restitui-
re complessità e diversità. La
semplificazione è un artificio,
un meccanismo ricorrente del
nostro modo di pensare».
La visione che abbiamo
dell'Africa è una delle cose
che semplifichiamo troppo
spesso?
«Mi chiedono spesso dell'A-
frica come fosse solo una. E
come se mi chiedessero
dell'umanità, senza conside-
rare le differenze, di tempo,
di spazio e di condizioni. Par-
leremmo della società uma-
na senza tenere in conto le di-
stanze culturali? No. Lo si fa

Non ho una goccia
di sangue nero
ma sono africano.
E adesso come
la mettete
con le vostre
semplificazioni?
Il postcolonialismo e
l'idealizzazione del "paradiso"
pre-coloniale, Nelson Mandela
e la nuova xenofobia:
lo scrittore mozambicano
affronta miti e banalizzazioni
di un continente che cambia
ma continua a restare
miniera di materie prime

con l'Africa».
Gli africani lo fanno con gli
europei?
«Facciamo la stessa cosa, co-
me se aveste un'identità uni-
ca, eppure le differenze che
esistono tra l'Italia e la Polo-
nia o la Svezia sono enormi
forse maggiori di quelle tra
l'Italia e la Tunisia. Mi sedu-
ce riscoprire l'idea che le
identità sono ricostruzioni
storiche e sociali».
Lei afferma che di fatto non
c'è mai stato un post colo-
nialismo. Perché?
«Faccio una premessa: il pro-
cesso di indipendenza dei
Paesi africani ha segnato
una rottura enorme politica
e sociale. E i rapporti tra le
nuove nazioni africane e il re-
sto del mondo ha inaugura-
to un nuovo periodo storico.
Il problema risiede nelle rela-
zioni economiche: in questo
campo l'Africa continua ad
avere la funzione che aveva
ai tempi delle colonie: il luo-
go delle materie prime».
Vale anche per la letteratura?
«Sì. E un buon esempio per
spiegare quello che voglio di-

re. Noi scrittori africani nei
trent'anni successivi all'indi-
pendenza eravamo prigio-
nieri di uno stereotipo, se-
condo il quale questo è il con-
tinente più autentico, quello
più vicino alla natura, legato
alle tradizioni della magia.
In fondo questo ricorso al fol-
klore, pur senza volerlo, era
un modo per rimanere all'in-
terno dello sguardo del colo-
nizzatore».
La nuova generazione di
scrittori vive intrappolata
negli stessi schemi?
«Finalmente gli autori del
nuovo secolo hanno comin-
ciato a scrivere soltanto per
fare letteratura, per raccon-
tare la propria visione del
mondo. Gli scrittori di oggi
sono scrittori. Punto. Non de-
vono fare i conti per forza
con la presunta identità afri-
cana. Come uno scrittore ita-
liano non deve ribadire ogni
momento che è italiano».
Il vittimismo africano, che
lei denuncia, è una parte
della visione stereotipata?
«Sicuramente sì. E anche una
certa ingenuità. Negli anni
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60 e 70, quelli della lotta di
emancipazione, c'era un'idea
di Africa come di una grande
madre. Un concetto romanti-
co di una donna che allevava i
propri figli. Poi però le lotte
nazionaliste hanno messo in
risalto le differenze fra i vari
Paesi del continente. E que-
sto è diventato un modo per
dare dignità all'Africa. I con-
flitti vecchi e nuovi, tra africa-
ni sono diventati il motore
della nostra storia. L'altra
idea della quale è stato diffici-
le liberarci è l'idealizzazione
dell'Africa precoloniale, co-
me di un luogo dove tutti vive-
vano in armonia. Anche se
sappiamo che la storia non è
andata così».
Lei scrive: dietro a questa
idealizzazione c'è un'ag-
gressione alla diversità,
perché?
«E attraverso il diritto alla di-
versità che possiamo costrui-
re il nostro destino, libero
dai fantasmi coloniali e da
quelli nostri. Possiamo dire:
abbiamo un destino perché
siamo diversi».
Al centro di un capitolo del
suo libro c'è Nelson Mande-
la, molto toccanti i brani
del rapporto con il suo car-
ceriere: cosa resta oggi del-
la sua figura?
«Mandela continua a essere
un orgoglio e un punto di rife-
rimento per tutti gli africani,
etico e morale, più che politi-
co. Il rapporto con il carcerie-
re è più che simbolico: Man-
dela non ha liberato soltanto
gli oppressi. Ha liberato an-
che gli oppressori. Per que-
sto motivo non è stato soltan-
to ammirato. È stato amato.
Oggi persino lui viene messo
in discussione».
Chi mette in discussione
Mandela?
«In alcuni Paesi ci sono corren-
ti che lo contestano per essere
stato troppo blando e accondi-
scendente con i bianchi. Man-
delaha unificato le razze, que-
sto è un merito storico».
A cosa si devono queste cri-
tiche?
«È frutto di una retorica che
arriva dall'America. I movi-
menti che nascono lì preten-
dono di avere una visione
unica. Ma quando quei di-
scorsi arrivano in Brasile, o
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arrivano qui cambia tutto.
Per la cultura nordamerica-
na basta una goccia di san-
gue nero, perché tutti, com-
presi nipoti e pronipoti siano
considerati "neri" , come se
non si potesse più tornare
bianchi. Questa visione sem-
plicistica, quando arriva in
Brasile, neri e bianchi, cam-
bia tutto e credo non aiuti a
superare il razzismo».
E in Africa?
«Non esiste un razzismo uni-
co. Dipende dal tempo e dai
luoghi. Il razzismo va com-
battuto in modo assoluto,
ma per farlo bisogna cono-
scerlo e quindi non ci può es-
sere una formula unica».
Altro capitolo molto inte-
ressante del libro: una lette-
ra al presidente Zuma dove
denuncia la xenofobia nel
Sudafrica di oggi.
«Quello che stanno subendo
i lavoratori del Mozambico,
bersaglio di odio e persecu-
zione, è inconcepibile. Ed è
di fatto la negazione di quel-
la "nazione arcobaleno" per
la quale tanti sudafricani
hanno lottato».
Come avete vissuto l'arrivo
della pandemia?
«Il Covid non si è diffuso co-
sì gravemente come in Eu-
ropa. In Mozambico ci so-
no stati circa 800 morti,
quindi non c'è stato il biso-
gno di fare un confinamen-
to così duro come il vostro.
L'idea della fine del mon-
do, che i miei amici in Brasi-
le mi trasmettono qui non
si è vissuta. Il conflitto nel
nord del Paese ci ha scon-
volti molto di più».
Bambini uccisi, uomini de-
capitati: il jihadismo ha at-
taccato duramente. Lì a Ma-
puto come avete reagito a
questa brutalità?
«Qui non c'è un problema im-
mediato di sicurezza, ci sono
tremila chilometri di distan-
za dal teatro della battaglia,
ma è chiaro che da un punto
di vista emotivo siamo molto
vicini: sembra di vivere un
film dell'orrore. Per un Pae-
se che ha una cultura del dia-
logo molto spiccata è uno
choc trovarsi davanti a gente

che commette cose così cru-
deli e disumani. Non hanno

voce, non sappiamo cm so-
no. Il fatto di non capire ren-
de tutto più duro».
Ci spieghi la cultura del dia-
logo del Mozambico.
«Utilizzerò un episodio che
mi è successo di vedere. Io
faccio parte di una commis-
sione scientifica al gover-
no, un giorno uno sciama-
no ha visitato il ministero
della salute e ha detto: "Noi
non conosciamo questa ma-
lattia, ma quando voi sco-
prirete la lingua del virus fa-
tecelo sapere, perché vo-
gliamo conversare con lui,
possiamo convincerlo". Al
di là dell'episodio, che può
sembrare folkloristico, qui
la cultura dominante è quel-
la di risolvere i problemi at-
traverso il dialogo e la ricer-
ca dell'armonia. Tra morti
e vivi, tra cose visibile e co-
se invisibili».
Che momento vive la lette-
ratura mozambicana?
«La guerra civile ha annulla-
to le opportunità di una gene-
razione, che ha fatto molto
fatica a frequentare le scuo-
le. Nel 1992 la guerra è fini-
ta, e c'è una nuova generazio-
ne, specie nelle zone urbane,
che ha cominciato a pubbli-
care cose molto interessanti.
Soprattutto nella poesia,
che qui prevale della prosa».
Perché in Mozambico la
poesia prevale sulla prosa?
«La poesia è un'esaltazio-
ne di un futuro lontano, è
come una preghiera, un ap-
pello. Il Mozambico che
non ha mai avuto un rap-
porto tranquillo con la pro-
pria identità, la poesia ci
aiuta a capire, forse in mo-
do romantico, quello che
potremmo essere. La prosa
non ha bisogno del sogno,
ma di qualcosa che già esi-
ste ed è già sedimentato».
Lei utilizza un portoghese
molto sofisticato, che ren-
de molto complicato il com-
pito dei traduttori...
«E vero, purtroppo. Anni fa
mi sono impegnato nel di-
mostrare che esisteva un al-
tro modo per scrivere il por-
toghese. Era un processo di
ricreazione. Se uno cammi-
na per le strade di Maputo,
scoprirà che c'è un porto-
ghese in continuo processo

di creazione. E per uno scrit-
tore è una cosa meraviglio-
sa. È come scoprire ogni
giorno un nuovo punto di
vista. Ascoltare qualcosa
che è comunque familiare.
Ci si inventano nuove paro-
le e c'è un modo molto libe-
ro di riconquistare il porto-
ghese. E poi ci sono 25 lin-
gue vive che convivono con
il portoghese». —
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È attraverso il diritto
alla diversità che
possiamo costruire il
nostro destino, libero
dai fantasmi coloniali

Qui a Maputo la
lingua portoghese è
in continuo processo
di creazione
Una meraviglia

Gli attacchi jihadisti
in Mozambico sono
inconcepibili per un
Paese che scommette
sul dialogo

Ci sono correnti in
Africa che contestano
Mandela per essere
stato troppo blando
con i bianchi

Nella mia terra
prevale la poesia
perché è l'esaltazione
di un futuro lontano,
preghiera, appello
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IL LIBRO

Mia Couto

L'universo in i n grane
di sabbia
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Selle,

Mia Couto
«L'universo in un granello
di sabbia»
(trad. di Vincenzo Barca)
Sellerio
pp.118,€16

GLI ALTRI TITOLI

X1'3P, C7rR
MIA COUTO
TERRA

SONNAMBULA

«Terra sonnambula»
(trad. di Matteo Angius
e Fernanda Angius)
Guanda
pp. 224, fuori commercio

Mia Couto

La confessione
della leonessa

«La confessione
della leonessa»
(trad. di Vincenzo Barca)
Sellerio
pp. 244, €16

Mia Couto

L'altro lato del mondo

«L'altro lato del mondo»
(trad. di Vincenzo Barca)
Sellerio
pp. 284, €16

L'autore

Nato in Mozambico nel 1955 da genitori portoghesi
Mia Couto vive a Maputo dove lavora come biologo.
Ha scritto più di venti libri, tra cui «Terra sonnambula»
e «Un fiume chiamato tempo, una casa chiamata terra»
entrambi pubblicati da Guanda
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