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Io e Schiavone
come in una barca
spinta dal vento

ANTONIO MANZINI

S
ono arriva-
to al deci-
mo libro di

Rocco Schiavo-
ne e non lo sen-
to. E come esse-

re in balia del
vento su una
barca a vela, credo, perché non

ti9 sono mai stato in barca a vela. Im-
magino di dover assecondare la
spinta senza cercare di dirigermi
verso un porto deciso a priori, mi
fermo dove si fermalo scafo e cer-

Antonio Manzini

co di capire se tutto ciò abbia un
senso o meno. Poi alla fine ce
l'ha. Mi sono spaventato quando
la televisione si interessò alla se-
rie. Eppure quello scoglio credo
di averlo superato, di essere riu-
scito, nel bene o nel male, a tene-
re separate le narrazioni.
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Il poliziotto esiliato ad Aosta è alle prese con l'omicidio di un'anziana insegnante, esperta di Leonardo da Vinci

Io e il vicequestore Rocco Schiavone
È lui che mi spinge come il vento in barca
ANTONIO MANZINI

S
ono arrivato al decimo
libro di Rocco Schiavo-
ne e non lo sento. E co-
me essere in balia del

vento su una barca a vela, cre-
do, perché non sono mai sta-
to in barca a vela. Immagino
di dover assecondare la spin-
ta senza cercare di dirigermi
verso un porto deciso a priori,
mi fermo dove si ferma lo sca-
fo e cerco di capire se tutto ciò
abbia un senso o meno. Poi al-
la fine ce l'ha. Mi sono spaven-
tato quando, credo fosse al se-
sto romanzo, la televisione si
interessò alla serie. Eppure
quello scoglio credo di averlo
superato, di essere riuscito,
nel bene o nel male, a tenere
separate le narrazioni. Quel-
la televisiva, così rapida e rias-
suntiva, e quella sulla pagina,
che invece mi permette liber-
tà senza le quali non troverei
più il senso stesso dello scrive-
re. Non mi guardo indietro,
se non per ricordare dei detta-
gli, dei nomi, delle situazioni,
preferisco pensare ai libri che
verranno, come una fabbrica
in perenne lavoro. Decimo li-
bro e non lo sento sulle spalle,
o nei pensieri. Ancora non mi
è capitato di percepire la ripe-
titività del gesto. Come in bar-
ca, appunto, dove a un neofi-
ta come me i movimenti dei

velisti sembrano tutti uguali,
invece poi vai a scoprire che
non lo sono.
Perché sono andato a pren-

dere una metafora parlando
di un argomento che non co-
nosco? Perché così mi è suc-
cesso coi libri. Li conoscevo
da lettore. Venivo da un altro
mondo che con i libri, è certo,
aveva a che fare, ma che usa
raccontare il mondo e le sto-
rie in tutt'altro modo. Il tea-
tro, e in parte il cinema. Ero lì
che vivacchiavo nel bene e
nel male, poi è tutto cambia-
to, in poco tempo, e ho dovu-
to navigare in acque scono-
sciute. Il primo libro di Rocco
Schiavone, "Pista nera", era il
terzo che pubblicavo. Gli altri
due furono casuali, voluti sì,
ma casuali. Non ho cercato l'e-
ditoria, è successo il contra-
rio. Dopo "Pista nera" ero con-
vinto che l'avventura fosse fi-
nita lì. E invece sono al deci-
mo libro, e non lo sento. E buf-
fo ritrovare gli appunti di no-
mi e cognomi e accadimenti
di libri passati che non mi di-
cono più niente. Correzioni
di romanzi che, lo giuro, ho di-
menticato.
Se ai 10 libri poi aggiungo

una quindicina di racconti,
credo sia più che giustificabi-
le. Ma ci tengo a dire una co-
sa, che non è piaggeria, è veri-
tà assoluta. Senza Mattia Car-

ratello, l'editor di Sellerio,
questo strano viaggio non sa-
rebbe mai neanche comincia-
to. All'inizio ci credeva più lui
di me. Decimo romanzo e
non lo sento. E vero, sto lavo-
rando all'undicesimo perché,
come dicono quelli bravi, ho
avuto l'illuminazione, l'idea
del racconto e non posso far-
mela scappare. Gran brutte
bestie le idee. Durano pochi
secondi ma per realizzarle ci
devi lavorare mesi, anni a vol-
te. Io comincio a temerle, le
idee. Vecchie conoscenze è
stato un libro complesso, fati-
coso e pieno di insidie. Dove-
vo mettere il punto alla storia
di Rocco, almeno uno, e qui
c'è. Un punto esclamativo di
quelli che mi fanno andare ac-
capo per cominciare una nuo-
va frase, che in tutta onestà
non so se sarò in grado di scri-
vere. Ma non era progettato.
L'ho detto, stavolta il vento
mi ha portato qui, ed è giusto
che io lo assecondi, mai met-
tersi contro il vento. E riguar-
da l'amicizia, un valore asso-
luto per Rocco, il rapporto coi
suoi compagni di sempre che
ormai fanno parte del tessuto
narrativo della sua esistenza
quanto e forse più della mo-
glie perduta da anni.
Non sono 10 libri, sono un

pezzo della mia vita che sta
sulla carta, e se li rileggo so ri-

conoscere fra le righe con chi
stavo parlando quel giorno,
se con mio padre di pittura o
con uno scrittore amico di rit-
mo e dialogo. Se ero felice per
una sorpresa o annebbiato da
un dolore. E i visi. Mi tornano
in mente decine di visi di per-
sone che ho incontrato chissà
dove, e chissà come si chiama-
no perché scrivere, ultima-
mente, è diventato anche an-
dare in giro a parlare dei tuoi
libri. Un caleidoscopio di per-
sone che non ricordo più ora
che gli anni incedono e la me-
moria si fa sempre più balleri-
na. Ero ancora quarantenne
quando scrissi Pista nera, mi
ritrovo a 56 anni e non so chi
va e chi resta. Mi fanno com-
pagnia i poliziotti della que-
stura di Aosta, gli amici roma-
ni di Rocco, Marina che non
c'è più, e sempre, ogni volta
che Rocco è pronto alle stam-
pe, ecco che mi piglia l'ansia.
Quella non se n'è mai andata.
Eppure al decimo libro uno
dovrebbe... macché, non è ve-
ro. E come a teatro. Ogni vol-
ta che si apre il sipario te la fai
sotto. Questa è l'unica cosa
che Rocco mi ha insegnato.
Ora tocca a "Vecchie cono-
scenze" che sicuramente ri-
corderò come il libro della
pandemia. Ci sono due storie
dentro questo romanzo, e io
spero non sia troppo compli-
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cato raccapezzarsi nelle pas-
sate avventure del vicequesto-
re per poter capire appieno
l'andamento della narrazio-
ne. Ho cercato la semplicità
ma temo che la semplicità sia
assai più onerosa della com-
plessità. Sono arrivato al deci-
mo libro. E non lo sento. —
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Marco Giallini interpreta il vicequestore Rocco Schiavone nella serie televisiva tratta dai romanzi di Antonio Manzini

Lo scrittore Antonio Manzini

Queste storie
sono un pezzo
della mia vita
che sta sulla carta

Sicuramente
lo ricorderò
come il libro
della pandemia
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