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Anno 724: Liutprando, re dei 
longobardi, decide di dare gloria al 
proprio regno promettendo ai 
suoi sudditi cristiani che farà 
trasportare il corpo di 
sant’Agostino da Cagliari a Pavia 
(dove oggi si trova, nella basilica 
di San Pietro in Ciel d’Oro). In 
Sardegna, infatti, la venerabile 
reliquia è esposta agli attacchi dei 
pirati saraceni provenienti 
dall’Africa. Inoltre, il santo non 
deve cadere nelle mani dei nemici 
bizantini, rivali dei longobardi in 
Italia. Accanto a veri personaggi 
storici (Liutprando e il duca di 
Cividale Pemmone), nel romanzo 
agiscono gli uomini di fiducia del 
re, incaricati della traslazione: tre 
soldati longobardi provenienti dal 
Friuli (Herfemar, Droctulf, Alakis) 
e un monaco benedettino 
dell’abbazia di Bobbio 
(Anastasio).
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Lukas Hartmann è un 
robusto e interessante 
scrittore svizzerotedesco 
dai molti libri dedicati alla 
città di Berna. Con «La 
pestilenza» (la prima 
edizione in tedesco è del 

1992, ora esce la traduzione in italiano di Gabriella 
de’Grandi per Dadò), romanzo ambientato nel 
Medioevo svizzero, l’autore ci conduce, senza 
rinunciare com’è sua consuetudine a immissioni di 
tematiche contemporanee che si intrecciano col 
testo, nel terribile turbine della peste nera, che 
giunse anche alle nostre latitudini sconvolgendo 
ogni cosa. La giovane Hanna e il fratello Mathis, 
novizio del vicino monastero, dapprima ascoltano i 
buoni consigli della nonna erborista, poi temono 
l’arrivo della peste portata dai pellegrini che si 

affacciano al monastero, infine fuggono a gambe 
levate dinanzi alla moria dei monaci e degli abitanti 
del villaggio attiguo. Li proteggerà/salverà l’ampia 
foresta che si estende tutto intorno e dove i nostri 
fuggiaschi incontreranno altra gente in fuga che, fra 
peripezie varie, alla fine li accoglierà. Romanzo degli 
anni novanta, «La pestilenza» è in realtà una 
parabola sull’incombente (allora) Aids, nuovo tipo di 
contagio che impressionò la società alla fine dello 
scorso secolo. Oggi, essendo confrontati con altri 
tipi di malattie contagiose, il romanzo assume altre 
valenze e può portare ad altre interpretazioni. Certo 
è che il flagello davanti a cui sembra non esserci 
difesa è uno dei luoghi della letteratura europea: 
l’orrore provocato da morbi che di primo acchito 
appaiono sconosciuti e in buona parte inspiegabili 
(oggi come ieri) spesso e volentieri si trasforma in 
parabole più o meno riuscite della nostra società, 
fede ne fa la celeberrima «Peste» di Albert Camus. 
In definitiva, Hartmann riesce nell’impresa di parlare 
dell’oggi narrando il passato e la prefazione del dott. 
Christian Garzoni rafforza l’immagine di attualità del 
romanzo dello scrittore bernese.
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«La direzione è storta» 
(Homo scrivens edizioni) è 
un peculiare e drammatico 
libro di Filippo Kalomenidis 
che parla di un esame di 
coscienza (quello 
dell’autore), di una 

decisione forte (quella di aiutare coloro che non 
hanno niente in un periodo già drammatico di per 
sé per via dell’incombente coronavirus) e di una 
sfida stilistica giacché il «romanzo» è scritto in 
versi.  
Il riecheggiare dei versi in un ambito del tutto 
moderno e che ci è, purtroppo, ben noto – gli 
«ultimi della terra», abbandonati a se stessi, sono 
oggi e qui considerati da molti se non troppi non più 
di un impiccio, un disturbo, una piaga – dà un taglio 
del tutto inedito e nuovo alla tragedia umana che si 

dispiega tra una plumbea Bologna e l’inferno 
dell’isola greca di Lesvos, già antica porta 
dell’Occidente oggi ridotta a triste campo di non 
accoglienza ma confinamento senza speranza di 
esseri umani la cui unica colpa è quella di essere 
venuti al mondo nel momento sbagliato nel posto 
sbagliato.  
Kalomenidis percorre il suo viaggio negli inferi con 
una nota di sentimento e una nota di rabbia, con la 
consapevolezza dell’impossibilità di gesti umani se 
l’umanità non si affaccia sull’orizzonte della propria 
coscienza, con la ferma volontà di andare laddove 
non si può e non si dovrebbe, ma dove bisogna, 
insomma, laddove c’è davvero bisogno. Scelta 
esistenziale e di vita, l’immersione nel nuovo 
inferno che ci siamo abituati a cogliere per pochi 
secondi in qualche servizio di tiggì risulta a tratti 
straniante ma del tutto salutare. Se non ci 
rendiamo conto di dove viviamo – e cosa facciamo 
– parole come «etica», «convivenza» e 
«solidarietà» saranno del tutto inutili e superflue. 
«La direzione è storta», oggi? Filippo Kalomenidis 
pensa di sì e lo denuncia in versi.

La pestilenza La direzione è storta
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Tra i fantasmi confederati 
NARRATIVA / Il noto storico Alessandro Barbero torna al romanzo con una vicenda di razzismo, violenza e miseria 
che scava nel passato torbido degli Stati Uniti per fare i conti con quegli spettri che non hanno mai smesso di agitarsi

Fabio Pagliccia 

Alabama è un nome intriso di 
storia, che richiama l’atavico 
grido di dolore degli schiavi 
neri d’America inchiodati alle 
piantagioni di cotone; ma è an-
che un nome profetico, di spe-
ranza, che evoca le battaglie 
antisegregazioniste di Martin 
Luther King, le sue marce pa-
cifiche e il sogno, coronato a 
prezzo di lotte e sacrifici indi-
cibili, di una fratellanza inter-
raziale.  

Da questa terra del profon-
do Sud degli Stati Uniti si era 
irradiata, ai tempi della Guer-
ra di Secessione (1861-1865), la 
sommossa dei bianchi contro 
il governo di Washington, 
nell’egoistico tentativo di te-
nere in vita il sistema della 
schiavitù, che era alla base 
dell’economia di tutto il terri-
torio, e che sarebbe stato abo-
lito poi dal presidente Lincoln. 
In Alabama Alessandro Barbe-
ro fa luce su questo passato 
spinoso, attraverso la forma 
romanzesca, che mescola sa-
pientemente verità e finzione, 
senza rinunciare, però, a un’at-
tenta ricognizione delle fonti 
storiografiche e memorialisti-
che. A essere posto sotto i ri-
flettori è un pezzo di America 
bianca, rurale, povera, razzi-
sta, che ci siamo accorti so-
pravvivere ancora oggi, spe-
cialmente dopo il recente as-
salto di Capitol Hill da parte di 
alcuni seguaci trumpiani 
sventolanti bandiere confede-
rate. Consapevole del fil rou-
ge che salda il presente col pas-
sato, l’autore ci offre in Alaba-
ma uno spaccato d’epoca, e ce 
lo fa rivivere interamente nel 
racconto di un vecchio redu-
ce, un sudista quasi centena-
rio, Dick Stanton, relegato in 
una casa di riposo a mastica-
re il suo grumo di tabacco su 
una cigolante sedia a dondo-
lo. Egli non è un raffinato in-
tellettuale e neppure un ricco 
feudatario; è un mero conta-
dino, cresciuto con la Bibbia, 
imbevuto di astio verso i ne-
ri, e pronto a imbracciare il fu-
cile per una causa ritenuta sa-
crosanta, quella della propria 
libertà: «in casa mia comando 

io, e non ci voglio nessuno yan-
kee per dirmi che cosa devo fa-
re, e nessun governo a metter-
mi i bastoni fra le ruote e nes-
sun politicante a strillare nel 
mio cortile».  

Dick Stanton è l’unico testi-
mone e protagonista di un epi-
sodio atroce, un massacro di 
carattere razziale, perpetrato 
ottant’anni prima, ai tempi 
della guerra tra confederati e 
unionisti, un fatto oscuro che 
verrà chiarendosi in maniera 
sconcertante e con suspense 
solo nell’epilogo del libro. Una 
giovane ricercatrice di storia, 
che studia in un college, inten-
de far luce su questo tragico 
evento, archiviato già all’indo-
mani della guerra e rimosso 
dall’opinione pubblica. Ella 
sprona l’anziano a ricordare, 
sicché tutto il romanzo verte 
sulla matassa delle memorie 
del protagonista, un espedien-
te narrativo non originale, ma 

di sicura presa: «Finché c’era-
no chissà quanti testimoni, – 
dice fra sé la giovane studiosa 
– nessuno si è preoccupato di 
ricostruire questa storia. E 
adesso che non ce ne sono 
quasi più, a me è venuta l’an-
sia di scoprire la verità, e mi 
importa più di questo che del-
le notizie che arrivano dal Pa-
cifico…» (l’azione è ambienta-
ta nei primi anni Quaranta del 
secolo scorso, allorché un al-
tro cataclisma, il conflitto col 
Giappone, scuoteva la civiltà 
americana).  

Flusso di coscienza 
Dunque, il racconto, sconnes-
so e farneticante, di Stanton si 
dipana retrospettivamente 
come un flusso di coscienza e 
prende mille rivoli, mettendo 
alla prova la pazienza dell’in-
terlocutrice, che, munita di la-
pis e taccuino, si mostra in at-
tesa di rivelazioni che tarde-

ranno a giungere. La narrazio-
ne del vecchio superstite non 
si focalizza su battaglie cam-
pali, strategie militari, gesta 
isolate di paladini, ma su una 
storia «minore», dal basso, co-
stellata di personaggi anoni-
mi e di aneddoti apparente-
mente privi di rilevanza, che 
fornisce un significativo con-
trocanto alle versioni ufficia-
li. È una storia, colorita da 
un’ironia a volte dissacrante, 
di Bibbie prestate, di armi mal 
funzionanti, di antichi screzi 
tra i ricchi piantatori del Sud, 
di furti e agguati ai danni degli 
odiati yankees, di cruenti com-
battimenti fra neri, di levatac-
ce ed estenuanti marce coi pie-
di nel fango e il moschetto in 
spalla, di razioni di lardo e pi-
selli trangugiate in un’ora per 
levarsi la fame di tre giorni. 
Sulla moltitudine scomposta 
dei personaggi, che si muove 
in uno scenario di guerra dai 

contorni picareschi, si eleva la 
figura statuaria del colonnel-
lo Rogers (il riverito padron 
John), l’autorità della contea 
che recluta e arringa il suo reg-
gimento (una «ciurma di strac-
cioni» simile all’armata Bran-
caleone, immortalata nel film 
di Monicelli), cavalca sulla ca-
valla baia alla testa dei suoi uo-
mini e con eroismo si fa am-
mazzare, quando è ormai a po-
chi passi dalla barricata eretta 
dal nemico. Dietro la barrica-
ta si scorgerà una colonna di 
neri, non si sa se armati a bel-
la posta dagli yankees rimasti 
sguarniti, o più semplicemen-
te spinti dal terrore di essere 
rivenduti come schiavi. La 
drammatica scoperta deter-
minerà un crescendo inarre-
stabile di tensione emotiva, 
che la penna di Alessandro 
Barbero, con la sua vivacità di 
scrittura, ha saputo restitui-
re ancora una volta al lettore.

Il generale Robert Edward Lee (1807 - 1870) , leggendario condottiero sudista, rimane una figura controversa della storia  americana.


