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Gente di Sicilia «Io non ci volevo venire», edito da Sellerio, è il nuovo romanzo dell'autore palermitano

Cerca la verità, lei troverà te
La commedia umana di Roberto Alajmo è un giallo dove il dramma si fa farsa

di Cristina Taglietti

a maneggiare molti registri
Roberto Alajmo, scrittore
siciliano che nel nuovo ro-
manzo, Io non ci volevo ve-

nire (Sellerio), un giallo palermi-
tano in cui la suspense cede il
passo alla parodia, traduce in tra-
ma quell'«arte di annacarsi»
(cioè ondeggiare, muoversi sen-
za spostarsi e quindi, in qualche
modo, restare a galla) che lo
scrittore attribuisce alla Sicilia,
titolo di un precedente ironico li-
bro-viaggio nei luoghi e nello
spirito dell'isola.
Alajmo è il fine narratore-an-

tropologo del Repertorio dei paz-
zi della città di Palermo, storie di
soggetti eccentrici, biografie mi-
nime di outsider con le loro gesta
e i loro destini, scritto una trenti-
na di anni fa e uscito in varie edi-
zioni; è l'autore di E stato il figlio,
un delitto alla Kalsa dal quale Ci-
prì ha tratto il film con Toni Ser-
villo, e di Carne mia, tragedia di
vendette incrociate che sí abbatte
su una famiglia. Con L'estate del
'78 ha affrontato di nuovo la fa-
miglia, questa volta dal più priva-
to e doloroso dei
punti di vista, il
suicidio della
madre, sfioran-
do il mistero
della sua vita e
della stia morte,
a 42 anni.
Un'immagine
cristallizzata
nell'ultimo in-

contro per stra-
da, a Mondello, nell'estate della
maturità, l'anno della strage di
via Pani e del rapimento di Aldo
Moro.
Ora lo scrittore torna in libreria

con una commedia gialla in cui
gioca con gli stilemi del genere
giostrando un pugno di perso-
naggi alla cui testa c'è il più im-
probabile degli investigatori,
Giovanni DiDio, detto Giovà, uo-
mo con poche qualità, che fin
dall'infanzia trascorsa in quel filo
invisibile di confine che separa la
borgata di Mondello da quella di
Partanna dove nasce e cresce, si

distingue solo per la stazza. Mes-
so in porta nelle partitene di stra-
da («più che parare ostruiva»),
Giovà rimane portiere per tutta la
vita_ Mai protagonista di nulla,
cerca di parare tutti i tiri della
sorte restando sempre un passo
indietro (come si capisce dal tito-
lo capriccioso), nonostante una
madre tutt'altro che possessiva,
pronta a fare qualunque cosa per
toglierselo dai piedi. E lei, Anto-
nietta, plenipotenziaria di una fa-
miglia «impercettibilmente bor-
ghese», di quella borghesia che
negli anni, «a partire dal Dopo-
guerra, si è livellata allo stesso
tempo verso l'alto e verso il bas-
so», a trovargli un lavoro. Lo fa
portandolo dallo Zzu, contrazio-
ne dialettale di zio, nomignolo di
referenza senza necessità di ap-
poggiarsi a un nome di battesi-
mo, che dal suo bar Cristallo, cir-
condato da una corte di maschi
disposti ad anelli la cui impor-
tanza è direttamente proporzio-
nale alla vicinanza allo Zzu, go-
verna il quartiere. Ammessa al
cospetto di quell'uomo capace di
aprire molte porte altrimenti
sprangate, Antonietta pronuncia
una parola in nome del figlio 
«lavorare» ammettendo che,
di preciso, il ragazzone non sa fa-
re niente e quindi in astratto può
fare tutto. La risposta dello Zzu. è
vaga («Posso chiedere in giro...
Ma lei lo sa, io sono il proprieta-
rio di un piccolo bar...»), eppure
la signora se ne va convinta di
avere concluso.
E così è: dopo una settimana

Giovà viene assunto da un'agen-
zia di vigilanza e insaccato in una
divisa troppo stretta: è un lavoro
semplice, che gli richiede soltan-
to di mettere bigliettini nei can-
celli delle ville del quartiere per
dire che la guardia è fatta. Tutto
procede tranquillo per anni,
prendere atto che l'agenzia non è
il baluardo di legalità che la sua
ragione sociale sembrerebbe
suggerire, a Giovà tutto sommato
non interessa. Motivi per fre-
quentare il bar del benefattore
non ce ne sono, almeno finché la
sorella gemella Mariella gli riferi-
sce che lo Zzu lo manda a saluta-
re e si aspetta anche che lo vada a

trovare.
E lì che comincia il giallo. L'in-

concludente Giovà torna al bar
Cristallo e riceve dal suo mentore
un incarico di estrema fiducia:
indagare su una ragazza miste-
riosamente scomparsa. La do-
manda che i familiari si fanno è
semplice: perché affidare a un
minchione come Giovà un com-
pito così importante? La madre,
che è donna d'azione, si mette a
capo di una sorta di comitato in-
vestigativo tutto femminile, com-
posto da Mariella, dalla zia Ma-
riola, sorella del padre di Giovà
che vive al piano di sopra, dalla
parrucchiera Mariangela che sta
al piano di sotto e che porta alla
famiglia notizie troppo locali per
passare su Retequattro, il canale
su cui è inchiodata la tv dei Di-
Dio. L'indagine parallela si svolge
principalmente con le armi del
pettegolezzo e la riservatezza tan-
to richiesta dallo Zzu va presto a
farsi benedire. Eppure la strada
filosofica che la scaltra genitrice
suggerisce all'imbelle figlio per
uscire dall'impasse è chiara e sto-
ricamente provata: «Una cosa è
cercare, un'altra cosa è trovare».
Alajmo si diverte con gli stere-

otipi della Sicilia, compreso
quello del cibo per cui l'isola è fa-
mosa: a casa di DiDio non si man-
giano le caponatine, le sarde a
beccafico, la pasta 'ncasciata che
la cammerera Adelina cucina a
Montalbano, ma i penitenziali te-
nerumi, cioè i fiori delle zucchine
serpente bolliti e conditi con olio
e limone, della signora Antoniet-
ta. Al genere giallo Alajmo non
crede fino in fondo e preferisce
girargli intorno, affidando il rac-
conto a un narratore esterno che
muta la tragedia in farsa. Così si
vede che cosa gli interessa vera-
mente: pennellare scene esila-
ranti di vita familiare, infilzare
abitudini e luoghi comuni, boz-
zare ritratti di personaggi distorti
ma credibili, tipi umani che par-
lano siciliano, le cui allusioni,
non detti , mezze parole, tutto
sommato si possono trasferire in
tutte le latitudini italiane.

Il tocco di Alajmo è leggero,
scanzonato, ammicca al lettore,
ma sotto la prima pelle si vede la
ferita della carne. Giovà fa ridere
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e fa pena, è un vaso di coccio, un lui. Quando questo gli è chiaro potrebbe intitolarsi: «Fare finta
debole: non cerca la verità ma la sembra la fine, ma forse è solo di niente».
verità riesce comunque a scovare l'inizio di un'altra commedia che

• Io non ci
volevo venire di
Roberto Alajmo
è pubblicato da
Sellerio (pagine
302, €15)

• Roberto
Alajmo (nella
foto sotto),
scrittore,
giornalista,
drammaturgo,
è nato nel 1959
a Palermo dove
vive

• Giornalista al
Tg3 Sicilia della
Rai, dal 2013 al
2019 è stato

direttore
dell'Ente
Teatro Biondo
Stabile di
Palermo

• Traisuoi
libri: Notizia del
disastro
(Garzanti
2001), Cuore di
madre
(Mondadori
2003), È stato
il figlio
(Mondadori
2005), da cui è
stato tratto nel
2012
l'omonimo film
diretto da
Daniele Ciprì,
Palermo è una
cipolla (Laterza
2005), La
mossa del
matto affogato
(Mondadori,
2008), L'arte
di annacarsi
(Laterza 2010),
II primo amore
non si scorda
mai, anche
volendo
(Mondadori
2013). Da
Sellerio: Carne
mia (2016),
L'estate del '78
(2018),
Repertorio dei
pazzi della città
di Palermo
(2018)
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L'intrecdó
Un buono a nulla indaga
su una scomparsa. Una
squadra femminile lo
aiuta. Ed è soltanto l'inizio

iftiord
Giuseppe
Modica
(Mazara del
Vallo, Trapani,
1953), Le rotte
della tragedia
(2017,
olio su tela,
particolare),
courtesy
dell'artista:
il trittico è una
delle opere in
mostra dal 23
giugno al 24
ottobre al
Museo Hendrik
Christian
Andersen di
Roma per
Atelier
Giuseppe
Modica
1990-2021,
a cura di Maria
Giuseppina
Di Monte e
Gabriele
Simongini
(catalogo
Silvana
Editoriale)
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