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Il destino sedentario di un bau e
nella "breve passeggiata'
dentro l'orrore del Novecento
Alberto Vigevani intreccia la storia di una coppia di sposi e degli zii ebrei triestini
Ci sono i ricordi dei bagni a Punta Sottile e dei viaggi in salita sul Tram di Opicina
FABIO DORIGO

reve. Romanzo, pas-
seggiata, secolo. "La
breve passeggiata"
di Alberto Vigevani

(ripubblicato da Sellerio,
pagg. 123, euro 12) è la sto-
ria di uno strano baule arma-
dio, dono di nozze, sopranno-
minato "il generale", "verni-
ciato d'un fiammante ver-
de-vagone"con dentro la sto-
ria del Novecento e di Trieste.
Vigevani, nato a Milano nel

1918 e
scompar-
so nel
1999, è
un narra-
tore d'al-
tri tempi
capace di
pennella-
te legge-
re nel ri-
costruire

memorie autobiografiche fini-
te nel tritacarne della storia.
Come «un poeta che ha scritto
romanzi» sostiene Lalla Roma-
no. La breve passeggiata non
riguarda il baule (che mancò
d'un soffio il transatlantico
Rex e non riuscì a entrare all'al-
bergo Miramare di Positano
nel corso di un veloce viaggio
di nozze), ma una fuga invo-
lontaria dal carcere di San Vit-
tore. «Il baule fu un dono di
zia Jole, sorella del padre di
Anna, quando, assai precoce-
mente, ci sposammo. Era (è
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ancora, nonostante sia passa-
to mezzo secolo) un meravi-
glioso baule, sebbene per un
certo aspetto piuttosto un ar-
madio che poteva con facilità
mettersi in viaggio, anche se,
alla fine ed imprevedibilmen-
te, per ragioni che dirò, il suo
destino si rivelò sedentario».
La storia ha così inizio. «Poi-

ché era stataJole a farcene do-
no — racconta Vigevani — il bau-
le sembra rievocarne la figura
massiccia, a paragone della
minuta, eternamente defilata
di Giorgetto, il marito. Jole lo
dominava non soltanto con la
mole, ma anche con l'incontra-
stabile volontà e la sentimen-
tale invadenza, mossa da un
ansioso fervore d'affetti e sot-
tolineata dal dialetto triesti-
no, che in famiglia parlavano
al alto registro tutti i maggiori
d'età». Non ci sarà un lieto fine
per i donatori del baule. Ebrei
triestini. Lo zio Giorgietto
«era un uomo sereno, voleva
bene al mondo intero — esclu-
so naturalmente chi lo perse-
guitava — fors'anche perché, a
parte il carattere, provava gra-
titudine per il destino che, ri-
peteva, l'aveva miracolosa-
mente scampato alla carnefici-
na della Grande Guerra. Trie-
stino, in più del gusto dei witz
(unica cosa oltre il cognome e
la figura che gli fosse rimasto
di ebraico) aveva quello di rac-
contare storie spesso inverosi-
mili o grottesco». Arruolato
nell'esercito austroungarico

da semplice fante, cadde "nel
sonno" prigioniero dei russi e
si salvò. Scrive Vigevani: «Nel
rievocare la sua figura in uni-
forme, mi vien fatto di rivede-
re Charlot o Buster Keaton sot-
to le armi, compiere durante
le esercitazioni dietro-front
dalla parte sbagliata, odi rileg-
gere grani del "Buon soldato
Sc'vèik"».
Ma non ci fu verso di scam-

pare alla follia nazista dopo le
leggi razziali proclamate pro-
prio a Trieste in piazza Unità
da Benito Mussolini. Inutile
un tentativo di fuga in Svizze-
ra, derubati dai contrabban-
dieri, il carcere di San Vittore
e un treno di solo andata da Mi-
lano per Auschwitz. Ma «l'av-
ventura incredibile di Giorget-
to», quello che immaginò in
quella breve passeggiata per
la sua Jole poco prima di finire
entrambi ad Auschwitz,
quell'evasione per caso dal pe-
nitenziario milanese (si trovò
come in un sogno, senza saper-
lo, in largo Aquileia) fu il gesto
di un eroe. «In quei pochi mo-
menti, una manciata, visse
una vita che niente aveva a
che fare con la precedente e
con quella ch'era costretto a
subire». Ma il suo destino non
poteva separarsi da quello di
Jole e dai ricordi di Trieste. E
così scelse la libertà del carce-
re e il vagone piombato per Au-
schwitz. «Respirava le ultime
boccate di quell'aria magica, fi-
no ad allora ignorata, o cono-

sciuta nella sua purezza appe-
na nell'infanzia, in cui si senti-
va, da quel momento, ancora
immerso, o nell'adolescenza,
quando andava con i compa-
gni a nuotare a Punta Sottile e,
spende in lontananza le urla e
gli schiamazzi degli atri, all'im-
provviso si sentiva solo e il ma-
re davanti soltanto suo. Da
molto tempo non pensava a
Trieste: era un repentino ritor-
no, proprio mentre volgeva i
suoi passi verso l'entrata del
carcere. Gli venne in mente
che aveva veduto Jole la pri-
ma volta — una ragazzina viva-
ce con gote rosse e trecce che
le ballavano sulle spalle a ogni
scossa della vettura —, sul vec-
chio tram a cremagliera che
da Scorcola saliva a Opicina,
dove abitavano dei cugini di
lei». Gli apparve anche il pa-
dre, come l'aveva visto tante
volte, seduto a un tavolino fuo-
ri dal solito caffè al Tergesteo,
con la bombetta nera un po'in-
clinata sopra l'orecchio de-
stro. Era bambino e il padre
raccontava d'abitudine storiel-
le ebraiche, mentre vendeva
polizza d'assicurazione ai pic-
coli armatori di velieri che
esercitavano il cabotaggio lun-
go le coste dell'Istria».

Il fine? La fine? «Una setti-
mana dopo, o forse più, gli zii
furono caricati sul vagone di
un convoglio in partenza per
Auschwitz. Sparirono non nel
nulla, com'è destino comune,
ma nell'orrore». Resta un bau-
le in una soffitta e la breve pas-
seggiata. 
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Lo scrittore Alberto Vigevani (1918-1999)
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