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Alejandro Zambra
mette in scena i suoi
poeti, figli di Bolaño
JAIME RIERA REHREN

Immersi in un malinconico nichilismo non privo di comicità, i protagonisti
di Poeta eden si rifanno ai Detective Selvaggi di Roberto Bolaño: da Sellerio

di JAIME RIERA REHREN

ualche anno fa l'ancora giovane
scrittore cileno Alejandro Zambra
se ne andò dal suo paese per inizia-
re una nuova vita nelle intempe-
rie della grande metropoli latinoa-
mericana, Città del Messico, luogo
dell'anima del suo maestro Rober-
to Bolaño. In Cile, Zambra si era

conqu to uno spazio protetto in quanto
promessa delle lettere nazionali e poi come
columnist culturale. Scriveva poesie e roman-
zi brevissimi — schermaglie, avrebbe detto il
suo maestro — che facevano però parlare di
un autore emergente nella letteratura in lin-
gua castigliana, in questo aiutato dalla spinta
della casa editrice barcellonese Anagrama,
indispensabile sigillo del successo interna-
zionale. Presa la dovuta distanza dall'ambien-
te piuttosto ristretto che l'aveva visto cresce-
recome scrittore, conPoeta cileno (traduzio-
ne della bravissima Maria Nicola, che ha reso
in italiano un testo non facile, pienodicileni-
smi spesso al limite della traducibilità, Selle-
rio 2021, p. 437, €17,00) Zambra si tuffa infi-
ne nella sfida — quella che doveva essere la
battaglia a tutto campo e senza esclusione di
colpi — del grande romanzo, la controprova
del proprio talento letterario.

Percorsi incerti
Tutto sommato, però, non rompe la continui-
tà tematica e stilistica con l'opera preceden-
te, i percorsi narrativi cui cerca di dare unita-
rietà rimangono piuttosto incerti, e annac-
quano la compattezza dei romanzi preceden-
ti. La prima parte, un po' stiracchiata, propo-
ne una storia sentimentale fra due ragazzi di
ceti sociali diversi, Carla e Gonzalo, che si di-
menano a lungo nel divano del salotto fami-
gliare senza riuscire a consumare un «rappor-
to completo», con il ragazzo, trasparente al-
ter ego dell'autore, che attraversa quotidiana-
mente l'intera metropoli su un autobus per
raggiungere la fidanzata.
A un certo punto, in un prolungamento di

questa prima storia, compare a sparigliare le
carte un bambino nato da una relazione di
Carla durante una separazione durata alcuni
anni, bambino che da adolescente diventerà
uno dei protagonisti del romanzo attraverso
il rapporto di formazione con il padre putati-
vo. Ma tutto sommato i piccoli conflitti dome-
stici, intorno ai quali non mancano personag-
gi tratti dal folclore nazionale come «lo sciu-
pafemmine», e cioè il nonno di Gonzalo con
innumerevoli figli seminati nel quartiere,
non riescono a garantire più di tanto alla nar-
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razione un ritmo ambizioso e finiscono per
trattenerci entro limiti segnati da una picca
la borghesia che non si distingue per una fer-
tile immaginazione, ragione per cui a volte
sembra di tornare indietro di mezzo secolo,
al «boom» latinoamericano degli anni sessan-
ta, che negli aspetti più provinciali ha ormai
fatto il suo tempo.

Incisivo quando mette l'accento sulle sfu-
mature e i divari sociali di un mondo profon-
damente lassista come quello cileno, Zam-
bra non riesce a creare una tensione narrati-
va che vada molto oltre l'aneddoto più o me-
no ben costruito. L'impressione è sempre di
galleggiare in superficie.

La trama prenderà una forma più audace e
originale, richiamandosi paradossalmente a
una tradizione molto radicata, nella seconda
parte, quando scenderanno in campo i poeti
veri o presunti che alimentano il mito cileno
del paese dove la poesia fiorisce come una pri-
mavera eterna. Questo mondo di aspiranti
poeti, che prolifera dovunque nelle pieghe
della classe media urbana, insieme alle vicen-
de legate all'educazione sentimentale del fi-
gliastro Vicente, aprono un nuovo scenario e
una svolta nello sviluppo della storia. La socie-
tà si sta evolvendo, i rapporti sono più liberi, i
giovani scatenano le loro pulsioni sessuali in
modo più scoperto, l'atmosfera è meno asfis-
siante nel pieno degli anni duemila, e quindi
cambiano anche i rapporti della nostra cop-
pia, che non reggerà il passo del tempo.

Ciò che invece rimane invariata è l'osses-
sione del poeta, il poeta cileno alle prese con
le icone della grande storia letteraria del pae-
se, iNeruda, i Mistral, i De Rokha, iHuidobro,
i Parra, figure enormi e inaccessibili che in-

combono altezzose sui soldati della piccola
storia.

Sarà nel passaggio generazionale che il ro-
manzo raggiunge uno spessore più significa-
tivo con l'emergere del figlio Vicente e i suoi
amici, e l'avventura sentimentale con Pru, la
gringa, l'immancabile turista nordamerica-
na che inizia il ragazzo, anche lui aspirante
poeta, alla vita adulta e al superamento
dell'ingenuità ormai disincantata del padre.

La «gringa» airopera
Rendendosi conto dell'aria che tira e sprona-
ta dagli amici di Vicente, lagringa abbandona
l'idea di scrivere un reportage sui cani randa-
gi di Santiago  il solito articolo su Pablo Neru-
da e mette in atto, con l'aiuto del ragazzo, del
quale è diventata amante malgrado la diffe-
renza di età, il progetto che accresce latensio-
ne del romanzo: un'inchiesta sui giovani poe-
ti cileni mediante interviste personali che dà
luogo all'esilarante catalogo dell'attività im-
maginaria di una generazione e della frustra-
zione profonda che la opprime.

Spesso le pagine di Zambra rimandano ai
territori di Bolaño: i ragazzi si pensano come
eredi dei detective selvaggi, ma dopo vent'anni
gli aspiranti poeti di Santiago in fin dei conti
abbastanza addomesticati, non sono in que-
stolibroche pallidi riflessidei modelli selvag-
gi, anche se ilfuturo immediato riserverà del-
le sorprese, e molti avranno la possibilità di
scrivere le loro utopie sui muri di tutte lepiaz-
ze del paese. Per adesso, nella storia racconta-
ta da Zambra, si devono accontentare di fe-
ste, molto alcole gare di recitazioni che imita-
no grottescamente i maestriinun'atmosfera
di melancolico nichilismo.
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