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L'educazione inglese
serviva all'impero,
non allafelicita
La saga, di Old Filth

È la stessa vita di coppia
(ma ne parla Mrs Betty)

tH
3 sce per Sellerio il se-

condo volume della
cosiddetta Trilogia

J di Old Filth della
scrittrice Jane Gardam, or-
mai un classico vivente della
letteratura inglese. La Gar-
dam, seppure ancora poco
nota in Italia, è un monumen-
to in patria. Vincitrice di vari
premi tra cui il prestigiosissi-
mo Withbread per ben due
volte. Autrice meravigliosa
di racconti, libri per ragazzi e
per adulti, scrive romanzi
«vittoriani» come ha scritto
Chiara Valerio nella nota con
cui Sellerio ha pubblicato nel
2019 il primo dei tre volumi:
Figlio dell'Impero Britannico,
che era uscito in Inghilterra
nel 2004 ed è stato inserito
dalla Bbc nella lista dei primi

cento libri del secolo.
Sempre con la traduzione

di Alberto Bracci Testasecca,
arriva ora il secondo capitolo
L'uomo col cappello di legno,
che non è però un sequel del
primo ma la stessa storia rac-
contata con un'angolazione
diversa, focalizzandosi dal
punto di vista della moglie di
Old Filth, Elizabeth detta Bet-
ty. Una donna che, nel primo
volume, sembrava aver sem-
pre vissuto all'ombra del ma-
rito, un figlio dell'Impero ap-
punto, o meglio un orfano
del Raj, come li chiamavano
a Londra: bambini nati in In-
dia, Malesia o nelle più remo-
te provincie dell'Impero da
genitori inglesi funzionari
della corona britannica, che
arrivati all'età di cinque anni
venivano mandati in patria

per studiare e affidati a fami-
glie a pagamento.
Sia Edward Feathers, avvo-

cato e poi giudice di succes-
so, l'Old Filth che dà il titolo
alla saga, che la moglie Betty
sono entrambi figli del Raj.
Anche Betty, infatti, è nata a
Pechino da genitori inglesi.
Ma, mentre nel primo libro la
moglie muore subito all'ini-
zio e appare poi nei flashback
di memoria del marito ottua-
genario, qui si racconta chi
era veramente questa donna.
Quello che sembrava non è,
la facciata di normalità con-
venzionale maschera un
mondo interiore completa-
mente diverso e cela molti se-
greti. Storie di vite parallele,
che finiranno per coinvolge-
re anche il marito e l'ami-
co-nemico, il detestato Terrv

Veneering, anche lui avvoca-
to di successo, tanto brillante
e affascinante quanto Old Fil-
th è noioso e prevedibile. Un
triangolo, con un intermezzo
di passione, che getterà
un'ombra lungo tutta la vita
dei tre personaggi.
Attraverso questo gioco di

narrazioni si intuisce che la
verità non esiste e la realtà
non è che un prodotto di sin-
gole versioni della realtà.
Non sempre coincidenti. Av-
vertenza per i lettori: non è
necessario seguire un ordine
cronologico, i due volumi so-
no perfetti anche autonoma-
mente, ma sono altamente
additivi. Nel momento in cui
ne leggete uno, non potrete
fare a meno di leggere anche
il secondo. E il terzo, appena

sarà pubblicato. CAT. sow —
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Tane Gardum

L'uomo dal cappello di legno

Sellerio editore Palermo

Jane Gardam
«L'uomo dal cappello di legno»
(trad. di Alberto Bracci
Testasecca)
Sellerio
pp. 320, € 15

CATERINA SOFFICI

J
ane Gardam ha la
spensierata vaghezza
di una persona di 92
anni. Al telefono la

sua voce è sottile ma squillan-
te. «Lei mi chiama dall'Ita-
lia?» «No, sono a Londra».
«Oh, che peccato, speravo di
immaginarla al sole, al cal-
do. Adoro l'Italia. E stato il
mio primo viaggio all'estero.

L'autrice

Jane Gardam è nata a Coatham, nello Yorkshire, nel 1928.
Premiata più volte peri suoi libri per l'infanzia e per gli adulti,
nel 1969 è stata nominata «Officer of the Order of the British Empire
per i meriti letterari». Con Sellerie ha già pubblicato il primo
dei romanzi della trilogia di Old Filth, «Figlio dell'Impero Britannico»

91

Avevo vent'anni, ero appena
laureata. Sono partita con 22
sterline in tasca. Che ricor-
di...». Io invece me la imma-
gino nella sua casa di Sandwi-
ch, dove si è trasferita dopo
aver cresciuto la famiglia nel
sobborgo londinese di Wim-
bledon. Una casa di campa-
gna come quelle dei suoi li-
bri: tipicamente inglesi, con
un prato verdissimo e aiuole
piene di rose tulipani e cam-
panule, le finestre bianche a

‘4

TA

Amori e guerre,
disciplina dei college
e mogli che vacillano,
nel secondo capitolo

della trilogia dedicata
alla fine del dominio

britannico
L'autrice 92 enne

è considerata
la Jane Austen

del Ventesimo secolo
ma lei si è ispirata

a Kipling

baionetta, il salotto con la
tappezzeria di lino a fiori e il
bollitore in cucina pronto
per il tè. «Aspetti che vado a
chiudere la porta, sennò non
la sento bene». Qualcuno sta
usando un tagliaerba o un'a-
spirapolvere, qualcosa di ru-
moroso.
Torna all'apparecchio e mi

immagino anche quello: un
solido telefono nero di bache-
lite, perché stiamo parlando
su una linea fissa. E mi imma-

gino lei che si siede sulla pol-
trona, con la sua testa di ca-
pelli bianchi vaporosi, un filo
di perle al collo e un cardigan
un po' slabbrato sui polsi.
Qui lavoro meno di immagi-
nazione, perché prima di que-
sto colloquio ho guardato
sue foto recenti e suoi video
online, quando ancora si an-
dava ai festival e ai premi let-
terari e la Gardam ne ha rice-
vuti molti. Di questa autrice
inglese non sapevo niente ed
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è stata una piacevolissima
scoperta.

«Lei va spesso in Italia?»
chiede. «Quando posso, ho
una parte della famiglia in
Italia. Ora con la pandemia
non è facile viaggiare».
«Eh sì, lo so. Mio figlio sta

in America. Sono due anni
che non lo vedo. Né lui né i ni-
potini. È triste questa cosa.
Ma passerà. Tutto passa».
Jane Gardam, classe 1928,

lo può ben dire, con quasi un
secolo sulle spalle. Lucidissi-
ma, come molte persone del-
la sua età il suo mondo è più
nei ricordi, le piace parlare
del passato, della sua vita. Ha
scritto una trentina di libri,
tra racconti, volumi per ragaz-
zi e per adulti, anche se spesso
- come si sa - è difficile che un
libro per ragazzi sia solo per
loro. I romanzi sono 8. È una
narratrice della vecchia In-
ghilterra, è stata paragonata
a Jane Austen o Katherine
Mansfield, i suoi racconti a
quelli di Alice Munro. Pare im-
possibile che sia così scono-
sciuta in Italia, perché è una
magnifica scrittrice. Sellerio
sta pubblicando la cosiddetta
Trilogia di OldFilth, la sua ope-
ra più famosa, votato dalla
Bbc tra i 100 migliori romanzi
inglesi di tutti i tempi. Dopo Fi-
glio dell'Impero Britannico
esce ora il secondo volume
L'uomo col cappello di legno: la
vita di un famoso giudice nar-
rata ogni volta dal punto di vi-
sta di un diverso personag-
gio. Nel primo è il marito, nel
secondo è la moglie, nel terzo
saranno gli amici. La storia
narra di uno dei cosiddetti «or-
fani del Raj», i bambini figli di
funzionari inglesi delle colo-
nie che all'età di cinque anni
venivano spediti in patria per
ricevere un'educazione ade-
guata e affidati a famiglie pa-
gate per tenerli.
Lei a chi si è ispirata?
«Devo molto al racconto auto-
biografico di Rudyard Kipling
Bee, bee, Pecora Nera. Kipling
fu uno di questi orfani del Raj.
Era nato in India, viveva libe-
ro e selvaggio e molto amato
dalle sue nanny e dei genitori,
quando a cinque anni, secon-
do l'usanza del tempo per i fi-
gli dei funzionari dell'Impero
britannico, fu mandato in In-

ghilterra a studiare presso
una famiglia adottiva. Nel rac-
conto Punch, l'alter ego di Ki-
pling, è continuamente mal-
trattato dalle due "cosiddet-
te" zie con cui vive, lo portano
a un punto di disperazione
omicida e suicida. Iniziano a
chiamarlo la pecora nera e per
la sofferenza diventa quasi cie-
co. Essendo una storia vera
mi colpì molto, pensai all'as-
surdità di questa presunta
educazione inglese, fatta di di-
vieti e di punizioni e di solitu-
dine e disperazione».
Edward Feathers, il perso-
naggio della trilogia, è uno
di questi orfani. Il suo so-
prannome è Old Filth, che
tradotto letteralmente sta
per «vecchia schifezza», ma
è anche l'acronimo di Fai-
led In London Try Hong
Kong (fallito a Londra ci
prova a HongKong). Che si-
gnifica?
«L'ho sentito dire per la pri-
ma volta da mio marito, che
faceva l'avvocato d'affari a
Londra. Un giorno passeggia-
vo in Piccadilly, vidi un signo-
re super distinto, il tipico in-
glese impettito, che attraver-
sava la strada davanti al Ritz.
Mi colpì. Lo raccontai a mio
marito che mi chiese: aveva
le scarpe nere? Sì. Allora è un
Filth. Era un cliché per apo-
strofare quel tipo di persone
che avevano fatto fortuna in
una provincia dell'Impero e
rimanevano legati a questa
idea dibritannicità. Mi è sem-
brato naturale che il mio orfa-
no del Raj fosse così. Una se-
ra raccontai l'aneddoto delle
scarpe nere a una cena e la si-
gnora che avevo accanto si al-
zò e se ne andò: suo marito la-
vorava a Hong Kong».
Tre libri per raccontare la
stessa storia da punti di vi-
sta diversi. In questo secon-
do, "L'uomo con il cappello
di legno", è quello della mo-
glie di Old Filth, Betty. Ha
pianificato la struttura fin
dall'inizio?
«No, e non avevo neppure in-
tenzione di fare unsequel. In-
fatti non è un sequel. Ho ini-
ziato a scrivere il secondo li-
bro perché Betty era un per-
sonaggio un po' troppo sacri-
ficato e volevo indagarlo e ar-
rotondarlo un po' di più. Mi

dispiace solo di averla chia-
mata Betty. Ho sbagliato,
non mi piace».
Poteva chiamarla Clarissa,
come la Mrs Dalloway di Vir-
ginia Woolf.
«Ecco, forse le stava meglio».
Lei indaga la natura del ca-
rattere britannico in manie-
ra molto critica.
«Sì. Dignità, educazione,
comportamento, equilibrio
erano considerati gli stan-
dard dell'educazione in tutto
l'Impero. E il prototipo di in-
glese vecchio stile. Persone
impeccabili, dei perfetti in-
glesi che avevano sofferto
enormemente per essere sta-
ti separati dai genitori quan-
do erano così piccoli. Un disa-
stro».
Lei descrive in maniera ma-
gistrale quel tipo di Inghil-
terra. Che cosa la affascina-
va della fine dell'impero bri-
tannico?
«Non so. Credo che fosse la
mia immaginazione. Vede,
io sono nata e cresciuta nel-
lo Yorkshire da una fami-
glia molto all'antica, rura-
le. I miei nonni stavano nel
Cumberland, sulle monta-
gne del Lake District. Ho
passato la mia vita tra que-
sti due luoghi, fino a quan-
do non ho vinto una borsa
di studio e a 17 anni sono an-
data a Londra all'universi-
tà. Non sapevo niente del
mondo, a parte quello che
trovavo sui libri nella biblio-
teca della scuola dove inse-
gnava mio padre e in quella
della chiesa. Nessuno viag-
giava, erano gli anni dopo
la Grande Guerra, c'era
grande povertà e ricordo
per la strada giovani uomi-
ni che si fermavano e inizia-
vano a tremare: era lo
shock delle trincee. Un gior-
no chiesi a mia madre: per-
ché ci sono così tante donne
in giro? Perché gli uomini
sono morti in guerra, mi ri-
spose. E davvero c'erano
due donne per ogni uomo».
E a Londra?
«Ci arrivai dopo la Seconda
Guerra Mondiale. Mio padre
in tutta la vita non è mai stato
a Londra, mia madre una vol-
ta sola. Per me era tutto nuo-
vo e affascinante. Io abitavo
in un magnifico college vici-

no a Regent's Park. C'erano
ancora i segni dei bombarda-
menti, ma ogni sera andavo a
teatro, per uno scellino. Cam-
minavo, camminavo e cammi-
navo. Era Londra, capisce. Un
giorno arrivai in una piazza
piena di macerie. Questi sono
i sobborghi, pensai. Era la cen-
tralissima Eton Square. L'Ea-
st Side era devastato, ma i fio-
ri crescevano dalle case bom-
bardate. Era tutto così strano,
mi chiedevo da dove venisse-
ro quei fiori».
Nelle sue biografie si legge
che ha passato 15 anni del-
la sua vita a occuparsi della
famiglia e ha iniziato a scri-
vere solo dopo che l'ultimo
dei suoi tre figli è andato a
scuola.
«Non proprio. Ho iniziato il
primo romanzo vero il gior-
no stesso in cui ho portato
mio figlio più piccolo in pri-
ma elementare. Mi ricordo
che lo lasciai e letteralmente
corsi a casa, attraversai il giar-
dino, salii nel mio studio e ini-
ziai a scrivere il romanzo».
Finalmente una stanza tut-
ta per lei...
«In verità ho sempre scritto,
ma non potevo impegnarmi
in qualcosa di grosso. Già da
bambina tenevo diari che na-
scondevo nella cappa di un
caminetto che non veniva
usato. Una volta però fu acce-
so e i diari sono bruciati: non
credo sia stata una grande
perdita. Da giovane ho lavo-
rato anche per una rivista.
Poi, quando già pubblicavo li-
bri, ho fatto recensioni di li-
bri di altri. E un lavoro inte-
ressante, ti tiene aggiornata.
Quando ho avuto i figli scrive-
vo soprattutto la sera, dopo
che li avevo messi a letto. Ave-
re un marito avvocato che
viaggiava tanto è stato un
vantaggio, da questo punto
di vista».
Da dove viene la sua passio-
ne per la scrittura?
«Non penso che nessuno lo
sappia. Credo da mia madre,
che scriveva dei magnifici
diari. Segreti, non li ha mai
fatti leggere a nessuno. Non
ha mai avuto una carriera ve-
ra e propria, ma era una nar-
ratrice naturale, scriveva an-
che magnifiche lettere».
Singapore, Hong Kong, Ban-
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gladesh: le sue descrizioni
dei luoghi sono particolari.
Sono di fantasia o c'è stata?
«Non potrei mai scrivere di
posti che non ho visto. Ho
viaggiato tanto con David.
Lo accompagnavo nelle tra-
sferte di lavoro. Partivamo
senza sapere quanto sarebbe-
ro durate, perché lui seguiva
una compagnia di costruzio-
ni e c'erano sempre problemi
con i ponti e altre beghe».
Scrive ancora?
«Scrivo sempre qualcosa. Pe-
rò non sono soddisfatta. So-
no stanca. Leggo molto, que-
sto sì».
C'è un autore per lei impor-
tante, che continua a rileg-
gere?
«Shakespeare. Tutto ciò che
ha scritto è così vivo, così at-
tuale. E incredibile. Quando
arrivai a Londra non avevo
mai visto un suo play dal vi-
vo. Mi innamorai di tutto
quello che lo riguarda. Mi af-
fascinava anche la storia che
fosse scomparso per due an-
ni, forse per andare in Italia».
Lei ha proprio una passione
per l'Italia.
«Gliel'ho detto. La mia prima
volta all'estero è stata in Ita-
lia. Partimmo in treno con la
mia amica Mary appena con-
segnata l'ultima pagina della
tesi di laurea. L'Italia era me-
ravigliosa. C'era la carne, la
crema, gente simpatica.
Adesso sono felice perché al-
la fine in Italia leggono i miei
libri, dopo tutti questi anni.
Mi piacerebbe tornarci. Ma
intanto venga lei a Sandwi-
ch, quando si potrà. La aspet-
to per un tè».
Di sicuro ci vado. Come

rifiutare un invito così bri-
tish?—

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Filth è acronimo di
«Failed In London
Try Hong Kong»,
fallito a Londra ci
prova a HongKong

L'ho sentito dire
per la prima volta
da mio marito,
che faceva
l'avvocato d'affari

Era un cliché per
indicare uomini
e donne legati
a una vecchia idea
di britannicità

I figli dei funzionari
delle colonie
venivano spediti
in patria a 5 anni
per essere formati

Dignità, equilibrio
e correttezza
erano i loro valori;
ma hanno sofferto
moltissimo

La mia prima volta
all'estero è stata
in Italia. C'erano
la carne, la crema,
e gente simpatica
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