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DÍarÍo dei traduttore

Supertecnologico e un po' sfigato?
No, il maledetto "geek" è un Mangiabestie
Stan si esibisce come divoratore di animali vivi: avido ed esperto di occultismo, sfrutta. la credulità altrui
Nel noir del 1946, inedito in Italia, Gresham ha mostrato il lato più fosco e spietato del sogno americano

TOMMASO PINCIO

C
ome si diventa un geek? Ecco in so-
stanza di cosa parla Nightmare Al-
ley. Da quando il libro è uscito,
nel lontano 1946, il significato di

questo termine è molto cambiato. Nel par-
lare odierno, un geek è un fissato, un pati-
to, un entusiasta, un individuo spesso gof-
fo, votato alla asocialità perché troppo
preso da un interesse particolare perlo-
più riconducibile alla tecnologia e i com-
puter. In contesti colloquiali viene usato
anche con l'accezione di sfigato, un po' co-
me accade con nerd, tanto che i due termi-
ni vengono scambiati da molti per sinoni-
mi. Geek è però parola ben più antica dei
computer. Non risale alla notte dei tempi
ma la troviamo già nel sedicesimo secolo,
coane espressione dialettale e con un si-
gnificato più spregiativo di quello attuale
ovvero per dire svitato, tonto, citrullo. Se
poi consultassimo un dizionario degli an-
ni '70, vi troveremmo una definizione an-
cora diversa e assai più specifica, volta a
indicare uomini dall'aspetto selvaggio e
abbrutito che nelle fiere ambulanti d'A-
merica attiravano il pubblico con uno
spettacolo orripilante: staccare a forza di
morsi la testa di animali vivi, quasi sem-
pre serpenti o galline.
L'ingresso dei computer nella vita quoti-

diana e la scomparsa dei baracconi con le
loro discutibili e disgustose attrazioni
hanno ormai cancellato qualunque me-
moria di questo uso gergale di geek, quel-
lo cui fa riferimento William Lindsay Gre-
sham in Nightmare Alley. Visti i tanti e di-
versi significati assunti nel tempo dalla
parola, è evidente che il traduttore non la-
sciarla in inglese; deve renderla in italia-
no. Il problema è come. I geek non appar-
tengono alla nostra tradizione circense e
gli stessi baracconi nostrani non sono
equiparabili ai carnival che giravano per
gli Stati Uniti agli inizi del secolo scorso.
Una soluzione la si può forse nelle Avven-
ture di Pinocchio, libro ramingo e stralu-
nato in cui meraviglia e orrore si intreccia-
no in maniere che non hanno eguali nella
nostra letteratura; libro dove incontria-

mo personaggi come Mangiafoco che Col-
lodi descrive come un omone così brutto,
da far paura solo a guardarlo, con la boc-
ca larga quanto un forno, gli occhi che pa-
iono due lanterne di vetro rosso e nelle
mani «una grossa frusta, fatta di serpenti
e code di volpe attorcigliate insieme».
Geek può diventare allora «mangiabe-
stie», perché è anche così che procede un
traduttore: là dove non esistono parole o
nozioni equivalenti nella lingua di arrivo,
si cercano suggestioni, rimandi, sponde.
Nightmare Alley pone più di una sfida in
questo senso. Ne pone sul piano del lin-
guaggio, perché ricco di espressioni più o
meno gergali e modi di dire molto specifici
e in buona parte ormai scomparsi dall'uso,
espressioni legate al tempo - gli anni della
Grande Depressione - e ai vari contesti - a
cominciare dai baracconi - in cui è ambien-
tata la storia. Ma ne pone molti anche sul
piano dello stile.
Romanzo fuori dell'ordinario, trascinante

e malato, Nightmare Alley è al contempo un
inferno e un paradiso per un traduttore e di
conseguenza anche per il lettore voglioso di
libri che lo mettano alla prova. I registri cam-
biano spesso. Il tono con cui vengono descrit-
ti gli eventi non è mai scolpito nella pietra;
può essere triste e perfido al contempo, in-
quietante e struggente, lirico e spaventato. E
uno stile febbrile, quello di Grasham; uno
scrivere ebbro, imbevuto d'alcol, disarticola-
to quanto ipnotico. Si può saltare da un
punto di vista all'altro, da un tempo all'al-
tro, dal racconto distaccato e onnisciente
al flusso di coscienza, il tutto senza preav-
viso ma anche senza che la voce narrante
perda il suo carattere distintivo, la sua fol-
le maledizione. Perché Nightmare Alley è
anche un libro maledetto. Lo è il suo prota-
gonista, un individuo che nonostante le
sue qualità, le sue apparenti speranze, ha
il destino di segnato. Colui che all'inizio ci
appare come un bel ragazzo dai capelli
biondi si rivelerà, col passare delle pagi-
ne, un arrivista cinico e spietato, incuran-
te di tutto e di tutti, capace di qualunque
nefandezza pur di riscattarsi a suon di de-
naro. E man mano che lo vediamo trasfor-
marsi nel Grande Stanton, vale a dire in
un ciarlatano deciso a sfruttare la creduli-
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tà del prossimo, la nostra percezione cam-
bia. Ci rendiamo conto cioè che abbiamo
davanti qualcosa di più di un miserabile at-
teso da una brutta fine.

Il romanzo nasce dalla storia che Wil-
liam Lindsay Gresham sentì in Spagna, do-
ve si era recato per combattere come vo-
lontario al fianco dei lealisti nella Guerra
civile. Tornato in America, decise di darle
una forma scritta. All'epoca la lesse Tyron
Power scorgendovi la possibilità di ricavar-
ne un film diverso da quelli in cui gli tocca-
vano sempre parti romantiche e positive,
ruoli rassicuranti che sentiva ormai stretti.
Convinse allora una scettica 20th Century
Fox a acquistarne i diritti e metterla in pro-
duzione, ponendo i presupposti per la na-
scita di un grande classico del cinema noir,
classico che tornerà nelle sale a breve, si
spera in dicembre, in una veste nuova, in
un rifacimento diretto da Guillermo del
Toro dove Romina Power omaggerà il pa-
dre con un cameo.
Rinchiudere questo torbido e affascinan-

te romanzo nel circo del noir sarebbe però
fuorviante. Il modo in cui il racconto proce-
de con lentezza febbrile verso l'inesorabile
gli conferisce i tratti di un classico più prossi-
mo a Faulkner o, per certi versi, aLo stranie-
ro di Camus. La storia fa inoltre pensare a
un Grande Gatsby virato di tenebra. Se Ga-
tsby aveva un sogno da realizzare, il grande
Stanton ha un incubo da fuggire e guarda al-
la vita come un vicolo in cui si viene bracca-
ti in eterno. Insomma, senza entrare nel vi-
vo trama, Gresham ha mostrato come po-
chi altri il lato più fosco del sogno america-
no. Un lato che lo scrittore, in fin dei conti
maledetto anche lui, conosceva così bene
che nel 1962 si tolse la vita proprio nell'al-
bergo di New York in cui anni prima aveva
scritto il suo romanzo su come si diventa un
mangiabestie. In tasca gli trovarono un
mazzetto di biglietti da visita con sopra
stampato «Niente indirizzo. Niente telefo-
no. Niente lavoro. Niente soldi». —
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William Lindsay Gresham
«NightmareAlley»
(trad. di Tommaso Pincio)
Selleria
pp. 488, €16

Di nuovo al cinema,

William Lindsay Gresham (1909-1962) ebbe
una vita instabile e afflitta da malattie,
dipendenze, fallimenti matrimoniali, tentativi
suicidi. Volontario repubblicano nella Guerra
civile spagnola, fu attratto dall'occultismo e dal
variopinto ambiente dei carnival, i luna park
itineranti americani. Su di essi scrisse questo
romanzo e «Monster Midway» (1954) e
«Houdini». Da «Nightmare Alley» il regista
Guillermo del Toro ha girato il film omonimo in
uscita a fine anno. Un precedente uscì nel 1947
con il titolo «La fiera delle illusioni» e un finale
edulcorato. Nell'immagine la locandina
dell'epoca
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