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Diariodel traduttore

Supertecnologico e un po’sfigato?
No, il maledetto “geek” e un Mangiabestie

Stan si esibisce come divoratore di animali vivi: avido ed esperto di occultismo, sfrutta la credulita altrui
Nel noir del 1946, inedito in Italia, Gresham ha mostrato il lato pit fosco e spietato del sogno americano

mo personaggi come Mangiafoco che Col-
TOMMASO PINCIO lodi descrive come un omone cosi brutto,
da far paura solo a guardarlo, con la boc-
omesidiventaungeek? Eccoinso- calarga quanto un forno, gli occhi che pa-
stanza di cosa parla NightmareAl- jono due lanterne di vetro rosso e nelle
ley. Da quando il libro € uscito, mani «una grossa frusta, fatta di serpenti
nellontano 1946, il significatodi e code di volpe attorcigliate insieme».
questo termine ¢ molto cambiato. Nel par- Geek pud diventare allora «mangiabe-
lare odierno, un geek € un fissato, un pati- stie», perché & anche cosi che procede un
to, un entusiasta, unindividuo spesso gof- traduttore: 13 dove non esistono parole o
fo, votato alla asocialita perché troppo nozioni equivalenti nella lingua di arrivo,
preso da un interesse particolare perlo- sj cercano suggestioni, rimandi, sponde.
piuriconducibile alla tecnologia e i com- Nightmare Alley pone pitl di una sfida in
puter. In contesti Colloquiali viene usato questo senso. Ne pone sul piano del lin-
anche conl’accezione disfigato, unpo’co- guaggio, perché ricco di espressioni piti o
me accade connerd, tanto cheidue termi- meno gergali e modi di dire molto specifici
ni vengono scambiati da molti per sinoni- e in buona parte ormai scomparsi dall’uso,
mi. Geek e per0 parola ben piu antica dei espressioni legate al tempo - gli anni della
computer. Non risale alla notte dei tempi Grande Depressione - e gl vari contesti - a
mala troviamo gia nel sedicesimo secolo, cominciare dai baracconi -in cuié ambien-
come espressione dialettale e con un si- tata la storia. Ma ne pone molti anche sul
gnificato piu spregiativo di quello attuale pianodellostile.
ovvero per dire svitato, tonto, citrullo. Se © Romanzo fuori dell’ordinario, trascinante
poi consultassimo un dizionario deglian- e malato, Nightiare Alley & al contempo un
ni’70, vi troveremmo una definizione an- jnferno e un paradiso per un traduttore e di
cora diversa e assai piu specifica, volta a conseguenza anche per il lettore voglioso di
indicare uomini dall’aspetto selvaggio e librichelomettanoalla prova. Iregistricam-
abbrutito che nelle fiere ambulanti d’A- bianospesso. Iltono con cuivengono descrit-
merica attiravano il pubblico con uno ti gli eventi non & mai scolpito nella pietra;
spettacolo orripilante: staccare a forza di puo essere triste e perfido al contempo, in-
morsi la testa di animali vivi, quasi sem- quietante e struggente, lirico e spaventato. E
pre serpentio galline. ) . uno stile febbrile, quello di Grasham; uno
L’ingresso dei computer nella vita quoti- gcrivere ebbro, imbevuto d’alcol, disarticola-
diana ela scomparsa dei baracconiconle to quanto ipnotico. Si pud saltare da un
loro discutibili e disgustose attrazioni punto divista all’altro, da un tempo all’al-
hanno ormai cancellato qualunque me- tro, dal racconto distaccato e onnisciente

moria di questo uso gergale di geek, quel- a] flusso di coscienza, il tutto senza preav-
lo cui fariferimento William Llndsay Gre- viso ma anche senza che la voce narrante

sham in Nightmare Alley. Vistii tanti e di- perdail suo carattere distintivo, lasua fol-
versi significati assunti nel tempo dalla Je maledizione. Perché Nightmare Alley &
parola, éevidente cheil traduttorenonla- ancheunlibromaledetto. Lo ¢il suo prota-
sciarla in inglese; deve renderla in italia- gonista, un individuo che nonostante le
no. Il problema & come. I geek non appar- sue qualita, le sue apparenti speranze, ha
tengono alla nostra tradizione circense e j] destino di segnato. Golui che all'inizio ci
gli stessi baracconi nostrani non sono appare come un bel ragazzo dai capelli
equiparabili ai carnival che giravano per bjondi si rivelera, col passare delle pagi-
gli Stati Uniti agli inizi del secolo scorso. ne, un arrivista cinico e spietato, incuran-
Una soluzione la si puo forse nelle Avven- te di tutto e di tutti, capace di qualunque
ture di Pinocchio, libro ramingo e stralu- pefandezza pur diriscattarsia suon di de-
natoin cui meraviglia e orrore siintreccia- paro. E man mano che lo vediamo trasfor-
noinmaniere che non hanno egualinella marsj nel Grande Stanton, vale a dire in
nostra letteratura; libro dove incontria- un ciarlatano deciso a sfruttare la creduli-
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ta del prossimo, lanostra percezione cam-
bia. Ci rendiamo conto cioé che abbiamo
davanti qualcosa di pit di un miserabile at-
tesoda una brutta fine.

Il romanzo nasce dalla storia che Wil-
liamLindsay Gresham sentiin Spagna, do-
ve si era recato per combattere come vo-
lontario al fianco dei lealisti nella Guerra
civile. Tornato in America, decise di darle
una forma scritta. All’epoca la lesse Tyron
Power scorgendovila possibilita diricavar-
ne un film diverso da quelliin cui gli tocca-
vano sempre parti romantiche e positive,
ruoli rassicuranti che sentiva ormai stretti.
Convinse allora una scettica 20th Century
Fox aacquistarneidiritti e metterlain pro-
duzione, ponendo i presupposti per la na-
scita di un grande classico del cinema noir,
classico che tornera nelle sale a breve, si
spera in dicembre, in una veste nuova, in
un rifacimento diretto da Guillermo del
Toro dove Romina Power omaggera il pa-
dre conun cameo.

Rinchiudere questo torbido e affascinan-
te romanzo nel circo del noir sarebbe pero
fuorviante. Il modoin cui il racconto proce-
de con lentezza febbrile verso I'inesorabile
gli conferisceitratti di un classico piu prossi-
mo a Faulkner o, per certi versi, a Lo stranie-
ro di Camus. La storia fa inoltre pensare a
un Grande Gatsby virato di tenebra. Se Ga-
tsby aveva un sogno darealizzare, il grande
Stantonhaunincubo dafuggire e guardaal-
la vita come un vicoloin cui si viene bracca-
tiin eterno. Insomma, senza entrare nel vi-
vo trama, Gresham ha mostrato come po-
chi altriil lato piu fosco del sogno america-
no. Un lato che lo scrittore, in fin dei conti
maledetto anche lui, conosceva cosi bene
che nel 1962 si tolse la vita proprio nell’al-
bergo di New York in cui anni prima aveva
scrittoil suo romanzo sucome si diventaun
mangiabestie. In tasca gli trovarono un
mazzetto di biglietti da visita con sopra
stampato «Niente indirizzo. Niente telefo-
no. Niente lavoro. Niente soldi». —
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William Lindsay Gresham
«NightmareAlley>

(trad. di Tommaso Pincio)
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Dinuovo al cinema

William Lindsay Gresham (1909-1962) ehbe
una vita instabile e afflitta da malattie,
dipendenze, fallimenti matrimoniali, tentativi
suicidi. Volontario repubblicanc nella Guerra
civile spagnola, fu attratto dall'occultismo e dal
variopinto ambiente dei carnival, i luna park
itineranti americani. Su di essi scrisse questo
romanzo e «Monster Midway» (1954) e
«Houdini». Da «Nightmare Alley» il regista
Guillermo del Toro ha girato il film omonimo in
uscita a fine anno. Un precedente usci nel 1947
con il titolo «La fiera delle illusioni» e un finale
edulcorato.  Nell'immagine la locandina
dell'epoca
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