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Datato 1946, Nightmare Alley -
tradotto per la prima volta da Sellerio
- è, allo stesso tempo, un capitolo
del noir e del modernismo americano:
personaggio principale un illusionista

Alessandra Sanguinetti,
da After the fire,
Califom in, 2017

L'arte dell'inganno in stile febbricitante
di LUCA BRIASCO

p
ubblicato negli Stati
Uniti nel 1946, nel
cuore della grande
stagione del noir,
Nightmare Alley
venne identificato
con il genere, ma è in
realtà un oggetto nar-

rativo complesso e straniante
per trama e atmosfere, stile e
tecniche narrative: insieme al
suo autore, William Lindsay
Gresham, è diventato nel cor-
so dei decenni un oggetto di
culto e al suo rilancio non è pro-
babilmente estranea la sensibi-
lità new weird diffusasi tra-
sversalmente tra cinema, lette-
ratura, arti figurative e musi-
ca. Tradotto ora in modo eccel-
lente da Tommaso Pincio per
Sellerio (pp. 473 € 16, 00), il ro-
manzo è scandito da capitoli
ispirati ciascuno a una carta
dei tarocchi. Ne è protagonista
Stanton Carlisle, giovane ambi-
zioso con un passato famiglia-
re doloroso e irrisolto.

Niangialmidle si diventa
Stan si guadagna da vivere co-
me illusionista in un Luna Park
ambulante che viaggia attraver-
so la provincia americana esi-
bendo i propri fenomeni da ba-
raccone; deciso a fare carriera fi-
no a trasformarsi nel Grande
Stanton, non esita a diventare
l'amante dell'anziana Zeena,
moglie di un vecchio mago or-
mai alcolizzato, per carpirle i se-
greti del mestiere. Ma una volta
che si sarà legato a Molly, la ra-
gazza che lavora nel suo stesso
Luna Park, Stan si staccherà dal-
la compagnia di giro e comince-
rà a lavorare per conto proprio,
raffinando sempre più l'arte
dell'imbroglio e creando una ve-
ra e propria Chiesa ispirata ai
principi dello spiritualismo: fi-
no a quando l'incontro con Lili-
th, una psicologa astuta, domi-

natrice e priva di scrupoli, lo av-
vierà verso un abisso professio-
nale e umano dal quale gli riusci-
rà impossibile riemergere.

Nell'elaborare una materia
probabilmente autobiografica
- Gresham, prima di sposare il
marxismo e andare a combatte-
re in Spagna nelle Brigate inter-
nazionali, si era guadagnato da
vivere, tra l'altro, come illusio-
nista - Nightmare Alley opta per
una declinazione fortemente
noir: come gli antieroi di Cain, il
protagonista - che pure non ha
esitato a sfruttare con cinismo
la propria avvenenza per carpi-
re a Zeena le sue competenze e
per fare di Mollyla complice per-
fetta delle sue truffe - finisce in
rovina per colpa dell'unica don-
na della quale si sia innamora-
to. Il clima allucinato all'inter-
no del quale si dipana la storia
ha molti punti in comune con i
romanzi di Cornell Woolri-
ch/William Irish, e in particola-
re con la famosa «serie nera»
inaugurata da Sipario nero e am-
piamente saccheggiata anche
dal cinema, o con quelli di Da-
vid Goodis.

Le sfumature grottesche e le
esplosioni di violenza verbale,
ma non solo, fanno pensare ai
romanzi più felici di Jim
Thompson. E come i classici del
noir, Cain per primo, anche
Gresham sembra avere come ri-
ferimento lo scenario della
Grande Depressione: ne fa da
perfetto correlativo la deriva
morale e la progressiva disuma-
nizzazione del protagonista, il
cui destino è adombrato fin dal-
la prima scena del romanzo,
quando Stan guarda con un mi-
sto di curiosità e orrore il man-
giabestie, fenomeno da barac-
cone condannato a vivere in
mezzo ai serpenti e a uccidere
galline e polli staccando loro la
testa e bevendone il sangue.

Registri mobili
Lo spettacolo è così atroce che

Stan non può esimersi dal chie- Grande Gatsby dell'omonimo
dere a Hoately, l'imbonitore, co- capolavoro di Fitzgerald, «il per-
me faccia a «convincere la gente sonaggio che per primo e più di
a fare il mangiabestie». La rispo- ogni altro ha incarnato le con-
sta di Hoately è spietata: «I man- traddizioni del sogno america-
giabestie non si trovano. Si crea- no», e del quale Stanton Carlisle
no»: basta pescare «un tizio qua- sarebbe una versione consape-
lunque, non un mangiabestie vole e disillusa, incapace ormai
ma un semplice ubriacone», di mantenere «la nobiltà di chi
prenderlo da parte, offrirgli un crede al sogno a dispetto di tut-
impiego temporaneo nel quale to» e costretta a guardare alla vi-
dovrà solo fingere di bere il san- ta «come a un vicolo buio nel
gue delle galline dopo averle quale si viene braccati in eter-
sgozzate con un colpo di lamet- no». Un vicolo ormai piombato
ta, fare in modo «che non gli nell'incubo che, evocato dal tito-
manchi il necessario», fornen- lo del romanzo, avvolge l'Ameri-
dogli «la boccia quotidiana e un ca, appena passata dal dramma
posto in cui dormire e smaltire della Grande Depressione a
la sbornia», per poi alzare il tiro quello del secondo conflitto
e pretendere che la finzione di- mondiale: ogni capacità di illu-
venti realtà. Nel dialogo con sione sembra perduta, e il paese
Hoatelyè già prefigurato il desti- si appresta a precipitare nella
no che attende Stan in fondo al- paranoia della Guerra Fredda.
la sua parabola, invasa-perfino Nella tradizione cinica
nel suo punto più alto - dal pre- Qui, la capacità di sognare, la ri-
sagio della fine. cerca di certezze e l'ansia di ri-

Nightmare Alley è dunque allo scatto che connotavano Jay Ga-
stesso tempo un noir classico, e tsby non appartengono tanto al
un testo che, per stile e tecniche Grande Stanton, che sa utilizza-
narrative, appartiene a pieno di- re solo le armi dell'inganno e
ritto alla grande stagione del della truffa - quelle stesse armi
modernismo americano, come che Lilith gli rivolgerà contro, e
lascia intendere esplicitamente che ne segneranno la fine -
l'epigrafe del romanzo, con una quanto alle sue vittime designa-
lunga citazione dalla Terra leso- te. E l'inganno come arte è la ve-
lata di T.S. Eliot, ma ancor più ra cifra del romanzo, la vera le-
l'alternarsi continuo di gerghi e zione che Zeena impartisce a
registri, il costante variare del Stanton fin dai primi capitoli:
punto di vista, la presenza di se- «Le persone muoiono dalla vo-
zioni nelle quali il flusso di co- glia che qualcuno gli predica il
scienza dei personaggi prende futuro e tu li rincuori. Che dia-
il sopravvento. mine, dai loro qualcosa da desi-

Elementi, tutti, bene eviden- derare e in cui sperare. E quel
ziati da Tommaso Pincio nel pie- che fanno i predicatori la dome-
colo saggio che conclude il libro nica. Tra essere un'indovina e
e nel quale lo stile di Gresham un predicatore, la differenza è
viene definito «febbrile»: «uno poca, per come la vedo io. Tutti
scrivere ebbro, imbevuto d'al- sperano il meglio e temono il
cole disarticolato, che riflette al- peggio, di solito la vita volge al
la perfezione tanto la personali- peggio ma questo non ci impedi-
tà del protagonista quanto quel- sce di sperare».
la dell'autore». Nello stesso sag- Manipolazione, inganno,
gio, Pincio traccia anche uninte- estorsione della fiducia, arte di
ressante parallelo tra il Grande alimentare l'illusione: nel por-
Stanton di Nightmare Alley e il re questi temi al centro della
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propria trama e del proprio im-
maginario, Gresham si inseri-
sce, più ancora che nel canone
del noir o del modernismo, in
una contro-tradizione cinica e
disincantata che attraversa il ro-
manzo americano fin dalle sue
origini e ha nell'Uomo di fiducia
di Melville e nello Straniero miste-
rioso di Mark Twain i suoi pro-
dromi fondamentali e nella Peri-
zie di William Gaddis il suo più
illustre e celebrato successore.

Tommaso Pincio,
autore di traduzione
e prefazione, legge
nel protagonista
un Gatsby disilluso
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