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americani/2 alm = =@, allo stesso tempo, un capitolo

L

del noir e del modernismo americano:
personaggio principale un illusionista

[Larte dellinganno in stile febbricitante

di LUCA BRIASCO

ubblicato negli Stati
Uniti nel 1946, nel
cuore della grande
stagione del noir,
Nightmare Alley
venne identificato
conil genere, maein
realta un oggettonar-
rativo complesso e straniante
per trama e atmosfere, stile e
tecniche narrative: insieme al
suo autore, William Lindsay
Gresham, e diventato nel cor-
so dei decenni un oggetto di
culto ealsuorilanciononé pro-
babilmente estranealasensibi-
lita new weird diffusasi tra-
sversalmente tra cinema, lette-
ratura, arti figurative e musi-
ca.Tradotto orain modo eccel-
lente da Tommaso Pincio per
Sellerio (pp.473 € 16, 00), il ro-
manzo ¢ scandito da capitoli
ispirati ciascuno a una carta
dei tarocchi. Ne é protagonista
StantonCarlisle, giovane ambi-
Zioso con un passato famiglia-
re doloroso e irrisolto.

Mangiabestie si diventa

Stan si guadagna da vivere co-
me illusionista in un Luna Park
ambulante che viaggia attraver-
so la provincia americana esi-
bendo i propri fenomeni da ba-
raccone; deciso afare carrierafi-
no a trasformarsi nel Grande
Stanton, non esita a diventare
I'amante dell’anziana Zeena,
moglie di un vecchio mago or-
maialcolizzato, per carpirlei se-
greti del mestiere. Ma una volta
che si sara legato a Molly, la ra-
gazza che lavora nel suo stesso
Luna Park, Stan si stacchera dal-
la compagnia di giro e comince-
ra a lavorare per conto proprio,
raffinando sempre pin l'arte
dell'imbroglioe creandounave-
ra e propria Chiesa ispirata ai
principi dello spiritualismo: fi-
no a quando l'incontro con Lili-
th, una psicologa astuta, domi-

natrice e priva discrupoli, loav-
viera verso un abisso professio-
naleeumanodal quale gliriusci-
raimpossibile riemergere.

Nell’elaborare una materia
probabilmente autobiografica
— Gresham, prima di sposare il
marxismo e andare a combatte-
rein Spagna nelle Brigate inter-
nazionali, si era guadagnato da
vivere, tra I'altro, come illusio-
nista — Nightmare Alley opta per
una declinazione fortemente
noir: come gliantieroidiCain, il
protagonista — che pure non ha
esitato a sfruttare con cinismo
la propria avvenenza per carpi-
re a Zeena le sue competenze e
per fare diMollyla complice per-
fetta delle sue truffe - finisce in
rovina per colpa dell'unica don-
na della quale si sia innamora-
to. Il clima allucinato all'inter-
no del quale si dipana la storia
ha molti punti in comune con i
romanzi di Cornell Woolri-
ch/William Irish, e in particola-
re con la famosa «serie nera»
inaugurata da Sipario nero e am-
pilamente saccheggiata anche
dal cinema, o con quelli di Da-
vid Goodis.

Le sfumature grotteschee le
esplosioni di violenza verbale,
ma non solo, fanno pensare ai
romanzi pia felici di Jim
Thompson. Ecomeiclassicidel
noir, Cain per primo, anche
Gresham sembraavere comeri-

ferimento lo scenario della
Grande Depressione: ne fa da

perfetto correlativo la deriva
moraleelaprogressivadisuma-
nizzazione del protagonista, il
cuidestino ¢ adombrato fin dal-
la prima scena del romanzo,
quando Stan guarda con un mi-
sto di curiosita e orrore il man-
giabestie, fenomeno da barac-
cone condannato a vivere in
mezzo ai serpenti e a uccidere
galline e polli staccando loro la
testa e bevendone il sangue.
Registri mobili

Lo spettacolo ¢ cosi atroce che

Stan non pud esimersi dal chie-
dereaHoately,'imbonitore, co-
me facciaa «convincere la gente
afare ilmangiabestie». Larispo-
sta di Hoately e spietata: < man-
giabestie non sitrovano. Sicrea-
no»: basta pescare «un tizio qua-
lunque, non un mangiabestie
ma un semplice ubriacone»,
prenderlo da parte, offrirgli un
impiego temporaneo nel quale
dovra solo fingere dibere il san-
gue delle galline dopo averle
sgozzate con un colpo dilamet-
ta, fare in modo «che non gli
manchi il necessario», fornen-
dogli «la boccia quotidiana e un
posto in cui dormire e smaltire
la sbornia», per poi alzare il tiro
e pretendere che la finzione di-
venti realtd. Nel dialogo con
Hoatelye gia prefiguratoil desti-
no che attende Stan in fondo al-
la'sua parabola, invasa—-perfino
nel suo punto pit alto — dal pre-
sagio della fine.

Nightmare Alley ¢ dunque allo
stesso tempo un noir classico, e
un testo che, perstile e tecniche
narrative, appartienea pieno di-
ritto alla grande stagione del
modernismo americano, come
lasciaintendere esplicitamente
I’epigrafe delromanzo, conuna
lunga citazione dalla Terra deso-
lata di T.S. Eliot, ma ancor pit
I’alternarsi continuo di gerghie
registri, il costante variare del
punto divista, la presenza di se-
zioni nelle quali il flusso di co-
scienza dei personaggi prende
il sopravvento.

Elementi, tutti, bene eviden-
ziati da Tommaso Pincionel pic-
colosaggio che concludeillibro
e nel quale lo stile di Gresham
viene definito «febbrile»: «uno
scrivere ebbro, imbevuto d’al-
coledisarticolato, cherifletteal-
la perfezione tantola personali-
tadel protagonistaquanto quel-
la dell’autore». Nello stesso sag-
gio,Pincio tracciaanche uninte-
ressante parallelo tra il Grande
Stanton di Nightmare Alley e il

Grande Gatsby dell’omonimo
capolavorodiFitzgerald, «il per-
sonaggio che per primo e piu di
ogni altro ha incarnato le con-
traddizioni del sogno america-
no», e del quale Stanton Carlisle
sarebbe una versione consape-
vole e disillusa, incapace ormai
di mantenere «la nobilta di chi
crede al sogno a dispetto di tut-
to» e costretta a guardare alla vi-
ta «come a un vicolo buio nel
quale si viene braccati in eter-
no». Un vicolo ormai piombato
nell'incuboche, evocatodal tito-
lodelromanzo, avvolge’Ameri-
ca, appena passata dal dramma
della Grande Depressione a
quello del secondo conflitto
mondiale: ogni capacita di illu-
sione sembra perduta, eil paese
si appresta a precipitare nella
paranoia della Guerra Fredda.
Nella tradizione cinica

Qui, la capacita di sognare, lari-
cerca di certezze e I'ansia di 1i-
scatto che connotavano Jay Ga-
tsby non appartengono tanto al
Grande Stanton, che sa utilizza-
re solo le armi dell'inganno e
della truffa — quelle stesse armi
che Lilith gli rivolgera contro, e
che ne segneranno la fine -
quantoalle sue vittime designa-
te.El'inganno come arte élave-
ra cifra del romanzo, la vera le-
zione che Zeena impartisce a
Stanton fin dai primi capitoli:
«Le persone muoiono dalla vo-
glia che qualcuno gli predica il
futuro e tu li rincuori. Che dia-
mine, dai loro qualcosa da desi-
derare e in cui sperare. E quel
che fannoipredicatorila dome-
nica. Tra essere un’indovina e
un predicatore, la differenza ¢
poca, per come la vedo io. Tutti
sperano il meglio e temono il
peggio, di solito la vita volge al
peggioma questonon ciimpedi-
sce di sperare».

Manipolazione, inganno,
estorsione della fiducia, arte di
alimentare I'illusione: nel por-
re questi temi al centro della
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propria trama e del proprio im-
maginario, Gresham si inseri-
sce, pitt ancora che nel canone
del noir o del modernismo, in
una contro-tradizione cinica e
disincantatache attraversail ro-
manzo americano fin dalle sue
origini e ha nell’'Uomo di fiducia
diMelville e nello Stranieromiste-
rioso di Mark Twain i suoi pro-
dromifondamentalie nella Peri-
zie di William Gaddis il suo pia
illustre e celebrato successore.

Tommaso Pincio,
autore di traduzione
e prefazione, legge
nel protagonista
un Gatsby disilluso
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