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Noir Torna un culi che si avvicina, per suggesiioni, al filone del gotico americano. L'autore, William Lindsay Gresham,
l'ha ambientato tra eccentrici personaggi che ricordano certi Nideogioclli. Il regista ne ha Ira( to un film: uscir t in inverno

Il luna park di Guillermo del Toro
di ORAZIO LABBATE

S
pettacolare e carnevalesco è Ni-
ghtmare Alley di William Lind-
say Gresham edito da Sellerio
nell'ottima traduzione di Tom-
maso Pincio. Un romanzo di cul-

to che non si pone lontano, per sugge-
stioni, dal filone southern gothic. E come
se la scrittura gotico-americana, frizzan-
te e accattivante, di Truman Capote in Al-
tre voci, altre stanze vibrasse nel mondo
dei luna park itineranti anni Trenta. Il ro-
manzo non rinuncia, però, a un ritmo
noiristico e seduttivo vicino a Santuario,
il gioiello di William Faulkner.
A conferire un andamento conturban-

te all'opera di Gresham sono anche i ca-
pitoli che vantano titoli e annunciano la
narrazione, attraverso una serie di xilo-
grafie delle singole carte dei tarocchi. Il
lettore è così guidato e catapultato nelle
trame mutevoli del destino del protago-
nista, il giovane Stanton Carlisle. Illusio-
nista di talento, immaturo prestidigitato-
re, lavora per la cffnípagnia «Ackerman-
Zorbaugh Monster». Si trascina di città
in città americani-con il baraccone men-
tre partecipa allo spettacolo di mostri. A
fare da sfondo all'ascesa a tutti i costi di
Stan — tra una congerie di attrazioni —,
ci sono Clem Hoately, titolare del luna
park, l'imbonitore, il mangiabestie che
divora serpenti e altri animali vivi, Molly
Cahill (Mam'zelle Electra) con la sua at-
trazione voltaica sulla sedia elettrica. E
poi il vecchio Maguire, bigliettaio e pre-
sentatore delle dieci attrazioni, ma so-
prattutto Zeena, <da donna che sa tutto»,
sensuale veggente, con il suo fasullo
spettacolo di trasmissione del pensiero.
Una sibilla truffaldina di cui Stanton si
innamora nonostante sia sposata con un
altro circense della compagnia, Pete, ca-
duto in disgrazia. Una disgrazia che si
consuma nella sua morte: per una bevuta
di troppo o a causali qualcuno?

La sventura però non frena le mire di
Stanton, che non si accontenta di con-
quistare Zeena, ma vuole imparare da lei
il suo numero, i suoi oroscopi, i suoi
trucchi, come a volere sostituire il defun-
to Pete. Il giovane possiede una feroce,
ma ancora acerba, consapevolezza delle
sue capacità di convincimento. Stan di-
fatti si burla dei più con una fine dialetti-
ca da predicatore, li abbindola sulle loro
sorti. Ha-intenzione di costruire un im-
pero sulla menzogna, sulla finta magia.
Un impero farlocco fondato anche sui
finti sentimenti, perché dei piani traco-

• II

Sullo schermo
L'attore Bradley Cooper

interpreterà
il protagonista, Stanton.

Un ruolo che nel 1947
fu di Tyrone Power

tanti del ragazzo non fa parte solo Zeena
ma anche la delicata Molly, Mam'zelle
Electra.

Fino a quando il caso e la fortuna sorri-
deranno a Stan? Quale carta lo aspetterà
alla fine del suo giro? «Il mondo è mio,
Dio santo! 11 mondo è mio! Tengo la gen-
te in pugno e posso farne ciò che voglio.
Il mangiabestie se la cava con il whisky.
Gli altri bevono altro: bevono promesse.
Bevono speranze. Io devo solo offrirglie-
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WILLIAM LINDSAY
GRESHAM

Nightmare Alley
Traduzione

di Tommaso Pincio
SELLERIO

Pagine 488, €16

L'autore
William Lindsay Gresham
(Baltimora, 1909-New

York, 1962) ebbe una vita
instabile, afflitta da

malattie, dipendenze,
fallimenti matrimoniali,

tentativi di suicidio.
Volontario repubblicano

nella Guerra civile
spagnola, fu attratto
dall'occultismo e dai
carnival, i luna park

itineranti americani. A
questo ambiente dedicò il

saggio Monster Midway
(1954). Fu autore anche di
Houdini (1959) sul grande
mago. Da Nightmare Alley

Guillermo del Toro ha girato
il film omonimo, la cui

uscita è attesa per l'inverno.
Un precedente film uscì nel
1947 con il titolo La fiera
delle illusioni e un finale

edulcorato. Il protagonista
era Tyrone Power

L'immagine
Una fotografia scattata sul

set del film girato
da Guillermo del Toro. In

primo piano, con cappotto e
cappello, Bradley Cooper

nei panni del protagonista
Stan. Tra gli interpreti

ci sono anche Cate
Blanchett e Willem Dafoe

le. E ne ho a iosa». Nightmare Halley sul
piano strutturale e immaginativo dà an-
che la stupefacente impressione che si
sviluppi come le avventure grafiche. Vie-
ne in mente il recente Thimbteweed Park
e l'iconica serie Monkey Island della Lu-
casArts in cui il mondo dei luna park è un
pezzo di microcosmo dove si consumano
occasionalmente le disgrazie e da cui si
avviano — risolvendo gli enigmi — le so-
luzioni alla vita dei personaggi. Lo stesso
mondo in cui si svolge l'esistenza di Stan
e nel quale si risolve, con il movimento di
un videogioco, il suo cammino.

È quindi naturale, vuoi per le potenzia-
lità visionarie e videoludiche, vuoi per le

• mostruosità dei personaggi, che Guiller-
mo del Toro si sia appassionato al ro-
manzo. Il regista messicano, premio
Oscar, che ci ha regalato capolavori cupi
come II labirinto del fauno e La forma
dell'acqua, porterà infatti sul grande
schermo — i13 dicembre 2021 in Ameri-
ca e dal 27 gennaio 2022 in Italia — il film
tratto dal libro di Gresham. A suo dire la
pellicola sarà fedele, al meglio, al libro.
Gli attori sono talenti veri: Bradley Coo-
per nei panni di Stan, Cate Blanchett nei
panni di Zeena, Willem Dafoe in quelli di
Clem, Rooney Mara nei panni di Molly.

Basterà un regista così intelligente a
rendere merito a un libro che, con una
scrittura energica e tormentata, si impri-
me nella psicologia del lettore come se
girasse nel frattempo lui stesso le carte a
mo' di chiromante?

«Polvere quando c'era il sole. Fango
quando pioveva. A forza di imprecare, ri-
bollire, sudare, tramare, corrompere,
sbraitare e imbrogliare, i baracconi pro-
cedevano per la loro strada. Arrivavano di
notte come una colonna di fuoco, por-
tando fermento e novità in cittadine son-
nacchiose: luci, rumori, la possibilità di
vincere una coperta indiana, un giro sul-
la ruota panoramica, la vista del selvag-
gio che accarezza i serpenti come una
madre accarezza i suoi piccoli. Quindi
svanivano nella notte e quale prova del
loro passaggio lasciavano l'erba calpesta-
ta del campo, i resti delle scatole di pop-
corn, le palette per il gelato arrugginite».
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