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EUGENIO BARONCELLI, AUTORE DI VITE CHE POTEVANO ESSERE LA SUA

Cultura I Libri
Eugenio Baroncelli, autore di vite che potevano essere la sua
È uscito per Sellerio Libro di furti. 301 vite rubate alla mia , microbiografie in cui lo
scrittore-enciclopedia cerca sé stesso.
di Leonardo G. Luccone
24 Giugno 2021
Eugenio Baroncelli lavora da anni a una specie di biografia dell'umanità, o delle umanità.
L'opera che più si avvicina a questo corpus è il leggendario Dizionario Bompiani delle
opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature , un capolavoro di disarmante
completezza ed erudizione; non mi sorprenderebbe se avesse redatto lui tutte le voci.
Gli autori-enciclopedia sono debordanti perché vogliono misurarsi con molti campi del
sapere: sono pervasi da un'inquietudine uggiosa, a volte pragmatica a volte sfinente, e
spesso, quando li si legge, non si sa da dove cominciare o dove ricominciare perché si
perde il filo - e si sparpaglia pure la fisionomia dell'autore. Per alcuni servirebbe un
navigatore, penso a Borges, a Leopardi, a Valéry, a Manganelli - perché non riesci a
comprimerli in un'etichetta -, ma anche a scrittori che tendono a infinito in modo diverso
come Proust («la sua è la battaglia di un uomo diafano quasi immateriale, costretto ad
alternare i tranquillanti agli eccitanti, contro le bizze di un tempo che dobbiamo perdere
per poterlo ritrovare», dice Baroncelli), Simenon, Freud, Canetti, Kafka, Gombrowicz - tutti
grandi maestri di smarrimento. Bisogna concedere loro un generoso lasciapassare se non
si vuole essere travolti dall'io. Con Baroncelli, invece, autore e lettore (tra qualche riga
capirete cosa intendo) stanno nella stessa trincea.
Le sue non sono le vite immaginarie di Schwob o di Wilcock, o Pontiggia, e nemmeno le
vite minuscole di Michon, autori che certamente Baroncelli apprezza, la sua è piuttosto una
miniaturizzazione della ricerca proustiana: "Proust in a nutshell" potremmo dire, dove
l'oggetto di studio sembra il biografato, ma a poco a poco scopriamo che dietro il sipario
l'autore sta cercando sé stesso, rubacchia dalle vite degli altri per sbarazzarsi della sua, si
distoglie dal suo destino per scriverlo; traccia le vite di cui si sente privato.
Baroncelli è un maestro di bonsai che ambisce al lucore del proprio infinito. «Chi scrive
dell'universo non fa, nel migliore dei casi, che parlare di sé», scrive Baroncelli citando
Borges, ed è significativo quanto insista su questo aspetto. Rispetto a Borges, però,
Baroncelli non inventa nulla («se qualche mancanza circostanziale ho interpolato nell'una
o nell'altra di queste vite [.] è appena per giustificare questo libro»), è un biografo
pervicace e abbarbicato al dato, ma per il lettore questa circostanza è del tutto ininfluente
perché la straordinarietà delle portanti e delle increspature dalle quali Baroncelli è
venificamente attirato e delle quali si fa latore fa pensare che quelle righe avare siano le
uniche cose da sapere. È così che nascono le sue biografie in tre tocchi, dall'unione a volte
inusitata a volte elementare di particolari poco noti. L'effetto è incontrollabile: «Più la vita
è maniacale, come quelle degli amanti, più è perversa la biografia che racconta».
«Scrivere vuol dire invecchiare», mi confessa, citando sé stesso senza accorgersene, «e
scrivere biografie vuol dire invecchiare in solitudine». Tal lavorio è possibile solo se sei
scisso e dalle sue pagine ho capito che Baroncelli non fatica a riconoscerlo: «Eugenio va a
dormire e Baroncelli rammenda le vite». «È all'altro, a Baroncelli, che capitano le cose. lo
vorrei stare nell'ombra, e lui accende la luce. lo non so fare niente, e lui decanta la mia
inettitudine. lo sono un uomo modesto (tutti questi io sono dettati da una mera necessità
grammaticale)». Eugenio e Baroncelli lavorano senza internet: usano le biblioteche, e in
questo sono fortunati perché a Ravenna c'è la Classense, babelica ed efficientissima.
«Ho trovato queste vite nel marasma della mia biblioteca e le ho ricopiate [.] senza
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chiedere loro se nel freddo orfanotrofio di un libro volessero entrare». Solo protetti dai libri
si possono raccontare personaggi da libro: «A volte da una grossa biografia ricavo lo
spunto per un paio di paragrafi», mi dice, con un certo orgoglio, e questo discernimento si
sente nella consistenza «mitridatica» dei ritratti. Sentite come cattura Guido Morselli:
«Ebbe una mucca che gli mangiava le pagine delle riviste letterarie. Nuotò, passeggiò,
vestì di bianco. Scrisse. Scriveva libri che, invece di lasciare nel cassetto a ringiovanire in
gran segreto, incautamente spediva a editori che glieli rifiutavano. All'ultimo rifiuto non si
rassegnò. Nella notte fra la fine di un luglio e il principio di un agosto, nella sua casa di
Varese affollata dagli inediti, si tirò un colpo di pistola. Sbagliava. Confuse il silenzio suo
con quello dei suoi romanzi, che infatti continuano a parlare» (da Falene ). O Tommaso
Landolfi: «Nacque per sbaglio nel Novecento. Indispettito, prese le pose di un attardato
dandy romantico: notturno, stravagante, giocatore d'azzardo inveterato. Finì per essere un
Landolfi eccentrico quanto il suo doppio. Ai suoi racconti, ilare piromane, appiccò dolosi
incendi verbali. A un suo libro di racconti affidò la disperata civetteria di risguardi
tassativamente bianchi. E morto da due secoli ma ancora lascia la sua ombra» (Da Libro
dei furti ).
Guardate come conclude la Candela di Elizabeth Bishop: «Tornata a Boston a invecchiare,
osservò che i ricordi d'infanzia sono gli oroscopi di un destino già vissuto. Nel 1979
paragonò un arcobaleno a un uccello che sguscia via dal cielo come il mercurio di un
termometro spezzato, finì la poesia con la parola gay , cioè lesbica e felice, e morì». C'è
tutta Bishop in queste righe.
La concentrazione di Baroncelli produce effetti sorprendenti: come in un buco nero queste
masse piccole e densissime attirano altra materia e producono combinazioni inattese; un
nuovo orizzonte degli eventi, che cambia la visuale. Il suo procedimento tipico è
l'interpolazione stratificata: ecco come tratteggia Hofmannsthal, l'imprendibile, ricorrendo
a Burckhardt: «Incontrarlo era come incontrare due persone, una che stava lì e l'altra,
persa chissà dove, che non stava lì». Lo spostamento è un rimando a un'altra fonte, un
nuovo allargamento del piano di campagna, fino a uno sconfinamento.
Dai libri di Baroncelli affiora un'opera nell'opera: la biografia permutante di Robert Walser,
per lui maestro di imperdonabile irraggiungibilità. Walser è «l'incurabile che non voleva
essere ricordato», scrive, «incapace perfino di annodare un cappio come si deve». In
Risvolti svelti : «Visse per scomparire. Scrisse per assentarsi». «All'inchiostro, che non si
cancella, preferiva l'arrendevole matita. Con quella riempì i suoi fogli di letterine
illeggibili, come altri il loro cielo di un dio inconfondibile» ( Libro delle candele ). In un
altro caso ricorre a Benjamin come ventriloquo: «Walser comincia dove finiscono le fiabe»;
«agli uomini preferiva le cose cui gli uomini non danno importanza: la cenere, lo spillo, il
lapis e lo zolfanello - queste inezie che, quando il fuoco sarà spento, resteranno».
«Perché evita la fiction? Perché non ha scritto un romanzo o una novella?», gli chiedo a
bruciapelo. «Se avessi una trama perfetta come quella di L'invenzione di Morel di Bioy
Casares, certo che lo scriverei un romanzo!». «Vabbè, non tutti hanno Borges a portata di
mano». Baroncelli si fa una risata e, dopo un silenzio così lungo da farmi pentire della
domanda, aggiunge: «Sto lavorando a un falso giallo». «Suo? Con una trama, con
personaggi inventati?». «Sì», altra risata, altro silenzio. «Un falso giallo, gliel'ho detto».
Cultura I Dal numero
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