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Esordi Bernardo Zannoni cala ira personaggi animali una riflessione,
tra l'altro, su Dio e sulla memoria, con echi addirittura biblici

Umanissime passioni
di uno zoo primordiale
di ERMANNO PACCAGNINI

miei stupidi intenti, del venticin-
quenne Bernardo Zannoni, si di-
chiara subito racconto in prima
persona. Con protagonista Archy,
uno dei sei piccoli lasciati sul lastri-

co con la madre da un padre ucciso du-
rante un furto di galline. Rimasto zoppo
per la caduta da un albero per prendersi
un nido di pettirossi, per far fronte alla
fame viene venduto dalla madre per una
gallina e mezzo a Solomon, un usuraio
assistito da Gioele, cui spetta il compito
di far rispettare gli impegni assunti dai
clienti. E, presso Solomon, Archy cresce
passando da servo a scrivano, imparan-
do a leggere e scrivere, per poi riportare
sotto una luce positiva le memorie che
Solomon era venuto stendendo di quella
sua vita trascorsa con «compagni, ban-
diti con cui faceva gruppo, con cui con-
divideva regole e scorribande. Una vita
straordinaria, fatta di cattiveria, sangue,
astuzie e inganni». Almeno sino all'illu-
minazione da «via di Damasco» venuta-
gli da un libro sottratto con la violenza e
conteso come un «tesoro», con storie
che parlano di Dio.

Archy sin da piccolo conosce il sesso
scambiandolo per amore, portandoselo
nei sogni e negli incubi, soprattutto
quando, anni dopo, conoscerà il destino
toccato alla sorella Louise. Un amore che
incontrerà poi con Anja, che però fugge
con i quattro figli in un inverno durante
il quale la fame spinge Archy ad atti
estremi di sopravvivenza; anche perché,
morto Solomon e andatosene Gioele,
potere e ricchezze sono presto disperse
per l'incapacità, fisica oltre che mentale,
di Archy di difenderli. Tanto da rischiare
di morire durante una lotta, salvato dal
solitario Klaus, che lo cura e lo ospita, e
sempre più attratto dalla scrittura e dai
libri di Archy. Sino al contrapasso finale,
quando, rimasto solo, riappare sulla
scena Nessuno, quel suo figlio maggiore
che aveva rischiato di essere vittima del
gesto estremo dettato dalla fame.
Una storia di ricca intensità pur nella

sua linearità, non fosse che la prospetti-
va cambia completamente se si pensa
che: Archy è una faina; Solomon una
«volpe con la memoria lunga»; Klaus un
puzzolente enorme istrice che non esita
a strapparsi un piccolo pungiglione da
utilizzare come penna; e Gioele «un ca-
ne enorme» che si crede nato «da un
nido di vespe», cresciuto invece da Solo-
mon dopo averlo sottratto a una cagna
per costringerla - lei che vivendo in
una «famiglia umana, con dei bambini
che imparavano a leggere e a scrivere», a
sua volta «aveva appreso qualcosa» — a
insegnarlo anche a lui, per poter «sapere
cosa conteneva il suo tesoro». Tutto è
insomma trasferito in un mondo ance-
strale, impregnato di istinti ferini pri-
mordiali, dove le case sono tane alle
quali si può «bussare» e nelle quali però
si può mangiare in un piatto.

In questa realtà primordiale si insinua
un terzo personaggio che sia Solomon
che Archy avvertono di continuo dentro
la loro quotidianità: un Dio di cui si cerca
di stabilire l'identità, se maledetto o
salvifico, nel cui nome si depositano i
tanti perché dell'esistenza umana, ma
pure le ricerche di giustificazione delle
proprie azioni e altro ancora. Un Dio che
Solomon vive attraverso quel «tesoro»
conteso, una Bibbia, sentendolo come
padre ma anche usandolo come meglio
crede; e che Archy sente come uno «che
si divertiva con me», un Dio «crudele
verso ogni sua creatura, col quale con-
durre una vita di lotta (e la zoppia sem-
bra richiamare pagine dell'Antico Testa-
mento), tanto che «conoscendo Dio non
puoi non accettare le cose come vengo-
no, da vero animale»; anzi: «Dio mi ha
reso animale per mettermi alla prova».
Almeno sino alla «pace con Dio. Mi fu
chiaro che il mondo non odia nessuno, e
se è crudele, è perché noi siamo crudeli.
Dio non aveva commesso altro errore se
non quello di averci voluto partecipi,
uomini e animali insieme». Ed è una
linea narrativa di singolare intensità, con
pagine anche notevoli, come quella del
Grande Ceppo, <da tana di nessuno»
dove si rifugia «chi non ha posti dove
andare,, o altre cose da vedere».
Una doppia linea riguarda la memo-

ria: quella metaletteraria, pensando a
quelle memorie di Solomon cui si ac-
compagna la dimensione sia della verità
che della manipolazione nella riscrittu-
ra; e quella personale e dolorosa con la
quale non sai se combattere per tacitarla
o accoglierla per rivivere i momenti più
felici. Salvo approdare, da parte di Archy,
a intrappolare «la mia prigione nella
carta» così ritrovandosi «di nuovo libe-
ro, e triste» e alleggerendo l'ossessione
della morte. E il filo rosso che attraversa
quest'esordio: il potere coinvolgente
della parola scritta. Quando, come qui, si
fa densa, intensa e insieme sciolta. -
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