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Niente panico, e Ellroy

NARRATIVA / Torna, piu disturbante e corrosivo che mai, il grande maestro del noir americano con un romanzo brutale
cherichiama gli scenari e le atmosfere anni Cinquanta degli indimenticabili «American Tabloid» e «L.A. Confidential>»

Sergio Roic

James Ellroy, uno dei piu «du-
ri» e conosciutiscrittori di noir
viventi,divide il pubblico: olo
siodiaolosiaama. Chiloodia
non lolegge, naturalmente, o
solo quel poco perpoterlone-
gare,chiloama,invece,loleg-
ge tutto, dalla primaall’ultima
riga. Se, quindi, fate parte di
questaseconda categoria pre-
gustate purelalettura«purae
dura» di Panico (1a traduzione
italiana e di Einaudi), 'ultimo
prodotto (per ora) dellavena
del romanziere americano.
James Ellroy, losangelino,
nasce nel 1948. All’eta di dieci
anni sua madre viene trovata
assassinata. Nonostanteisuoi
sforzipertrovareil colpevole,
anche molti anni dopo
quell’omicidio terribile, il ca-
sononsaramairisolto.In com-
penso, Ellroy scrittore «risol-
ve», 0 meglio, mette in piazza
e trova un’ipotesi narrativaa 4
unaserie di grandi casi politi-
ci, criminali e mediatici che

T
411 B LA 5

13131 R0

..-l--,.“r

ey

hanno contraddistinto’Ame-

rica del secondo dopoguerra.  Panico

In Pete Bondurant, personag-

giofittizio e creato dalui stes-

S0, «riconosce» I’'assassino di

John Kennedy (il romanzo é Sei

pezzidamille), mentrealtriper-  James Ellroy
sonaggi ellroyanisioccuperan-  Editore: Einaudi
notragicamentedellacelebre  Pagine: 350

Dalia nera (nellomonimoro-  Prezzo:19,50
manzo)eviaascavare nella sto-
ria di un’America cupa e vio-
lenta, giudicata da Ellroy con
laspietatezzadiunromanzie-
rerussovogliosodi condanna-
re e poi salvare la societa cor-
rotta che conosce cosibene.
Perché Ellroy, nel cantare i
suoi eroi sordidi e depravati,
spioni, drogati, prostitute, at-
tori perduti, politici corrotti,
poliziotti maneschi, nel con-
tempo li descrive con una ta-
le vivacita di esseri viventi lo-
romalgradolanciatisullagran-
diosa(eancheun po’schifosa)
giostra della commedia uma-
na,cheifandelloscrittore que-
sti personaggi terribili ma
estremamentevitali finiscono
per amarli, o quanto meno a
non odiarli. Niente filosofia
(anche se in Panico il buon Ja-
mes cita Camus), ma sesso,

droga, botte e lotte di potere.
L’amore-odio dello scrittore
perglianni’50 USA emerge cri-
stallino dalle sue velocissime
pagine.

Cavalli di battaglia

Ma che cosaaccade (dinuovo),
allora, in questo suo ultimissi-
mo romanzo, Panico? Innanzi-
tutto, latramaricordaL.A. Con-
fidential (suo famosissimo li-
bro e poi altrettanto famoso
film hollywoodiano) e Ameri-
canTabloid, due deisuoi caval-
li di battaglia piinoti e pittir-
riverenti, pienizeppicome so-
nodi«indiscrezioni» (maligni-
ta, racconti, esagerazioni?)a
proposito, anche e soprattut-
to, di persone benreali e real-
mente esistite. Nello stesso Pa-
nico, il protagonista della sto-
ria, colui che mette in scena
una confessione post-mortem
perguadagnarsiil paradiso (?!,
solo Ellroy, fra gli scrittori con-
temporanei, poteva mettere
in scena un tale trucco sceni-
co..),ilterribileinfangatore di
celebrita Freddy Otash se la
prende constardel cinema co-
me Rock Hudson, Liz Taylor,
James Dean, senza dimentica-

re il suo politico «preferito»,
John Kennedy, e nemmeno il
fustigatore anticomunista, il
senatore McCarthy.

Ma di queste cose abbiamo
gialetto nei due titoli soprac-
citati, dirannoi fan pit1 arrab-
biati. Eppure, anche questa
volta, forse soprattutto questa
volta, James Ellroy, il severo
giudice del’America postbel-
lica, siavvicinaallaverita (non
laverita-vera, naturalmente,
giacché in un romanzo essa
non puo e non deve esistere)
narrativa che consente dirite-
nere «piuverodelvero» cio che
leggete sulla pagina. Un alto
esempio del «vero pitlvero»ro-
manzesco, tanto per chiarire il
concetto? Ecco,l'ineguagliabi-
le frammento su Gesu Cristo,
piuverodelveroappunto,de-
scritto da Bulgakov nel suo
Maestro e Margherita e atte-
stante di un fatto non per for-
za avvenuto, ma che sarebbe
potutoaccadere ein quantota-
le narrativamente piu trasci-
nante).

Eh si, perché qui, come in
Bulgakov, ci troviamo nel ter-
ritorio amatissimo (quando e
ben descritta)dellacommedia,

James Ellroy (Los Angeles, 1948) e tra gli autori piti apprezzati della letteratura statunitense contemporaned.

chenel caso di Panico potrem-
mo anche ribattezzare col pe-
ricolosonomedifarsa. Tutto e
esagerato, in Panico, eppure
tuttoapparerealistico. Freddy
Otash e un ex poliziotto che si
mette in affari con l'editore
dellarivista«Confidential»al-
laricercadiscandalibelligros-
si, meglio ancora se attribuiti
ai«nuovidei» dell’America, gli
attorihollywoodiani. Unade-
cennale consuetudine con ef-
frazioni e spionaggio, unava-
starete di contattisianelmon-
do delle indagini che in quel-
lo dellamalalo mettono nella
privilegiata posizione di saper-
ne pitu di tutti. Freddy, impla-
cabile, si scervella come far
rendere questo «fiume di fan-
go» (ladefinizione e sua), ma
non deve faraltro che far tra-
pelare alcuni casi «caldi» per
lanciarealivelli milionariil nu-
mero delle copie di «Confiden-
tial» che passano di mano in
mano fra gliamericani.
Sorvegliato mainrealtamai
fermatodall'inflessibile tenen-
te Parker, della polizia di Los
Angeles (altro personaggio che
compare in pit di un roman-
zodiEllroy,ad esempionelre-

Nightmare Alley

William Lindsay Gresham
Editore: Sellerio
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Inedito in italiano (la traduzione si
deve a Tommaso Pincio), ecco uno
dei grandi noir americani degli anni
Quaranta, presto film, trai piti
attesidel 2021, diretto da
Guillermo del Toro. Un capolavoro
paragonato aromanzi come
Furore di Steinbeck per la capacita
ditradurre letterariamente le
ombre della Grande Depressione.
L'autore, William Lindsay Gresham,
una vita non meno tormentata dei
suoi personaggi, prese spunto da
un caso vero, appreso durante la
Guerra civile spagnola dove aveva
combattuto darepubblicano.
Lesistenza del Geek; il
Mangjabestie, un poveraccio
costretto dalla miseria materiale e
morale in cui si eraridotto a esibirsi
neibaracconi delle fiere di paese
come divoratore di animali vivi.

cente Questa tempesta),
Freddy, fralealtre cose,dovra
uccidere un <uccisore di poli-
ziotti» pentendosene; dovra
cercare I’'assassino della mo-
gliedellasuavittima,che muo-
re uccisa dopo che Freddy ha
cercato di aiutarla; dovra tro-
varmoglie aRock Hudson, pit
interessato ai ragazzi che alle
ragazze; dovra cercare disven-
tare un complotto comunista;
einfine, oltre che a tentare di
salvarsila pelle, dovra (lovor-
ra?) cercare ’'amore frale don-
ne spiate, sfruttate, protette e
infangate con cui ha stabilito
una precariarelazione.

Machista e per nulla politi-
camente corretto, anti-ameri-
cano ma anche anti-comuni-
sta, esplicitoanche se nonvol-
gare,violentosenzaseema,a-
storico manon anti-storico (se
ne parlava assieme ad alcune
belle mentiticinesi proprioal
termine di un recente evento
pubbliconostranodedicatoal
romanzo), Panico €, come an-
ticipatoall’inizio diquestoar-
ticolo,unromanzodaamare o
daodiare. Sonosicurochenon
lascera indifferente proprio
nessuno.

Per iragazzi

A cura diLuca Orsenigo

Memorie della foresta
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Lettura per ragazzi amanti della lettura, questo
romanzo, e non necessariamente giovani per
eta. Sitrattainfatti di un racconto di formazione
L ametastradatral'asciutta durezza del
realismo storico e la poesia universale che
dietro vi sinasconde. Siamo nella ex Jugoslavia
altempo delle Zastava 750 costruite sulicenza
Fiat, il tempo dell’ Armata popolare di Tito, quando ancora tutti avevano
un nonno ustascia con cui farei conti. Qui, in una famiglia che esce
faticosamente dalla poverta e dalla guerra, per entrare nella modernita
- l'arrivo dell'acqua corrente, dell'energia elettrica, della televisione -
cresce il giovane protagonista «difettoso>> a causa di una congenita
malformazione al cuore. Una crescita epica, che siferma
alladolescenza, fatta di sogni spezzati, slanci e delusioniin un mondo
dove vita e morte si danno la mano a ogni pié sospinto e I'etica del
lavoro e del rispetto sono ancora alla base dei rapporti con gli altri
uomini e il creato. Personaggi strabordanti di urticante umanita fannoil
resto. Una lettura dalla quale non ci silibera facilmente.

Vesuvio

Marco D’Amore, Francesco Ghiaccio
Editore: De Agostini

Pagine: 144

Prezzo: € 13,90

Piacera molto ai ragazzini, questo racconto di
Marco d'Amore e Francesco Ghiaccio, autori
delfilm Limmortale. Rapido e incalzante come
una pellicola d'azione. Con personaggi definiti
che neanche nelle favole. Lo scontroin scena e
quello vecchio comeilmondo trabene e male.

Ed e anche scontro tra generazioni. Dauna

Cos’é unrifugiato?

Elise Gravel

Editore:H Colli
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COSE UN TLAE GEAL

Prezzo: €13

Chissa quante volte selo sara chiestoun
bambino in classe o davanti alla televisione;

1= cos'emaiunrifugiato? Con prefazione di Carlotta

o Sami, portavoce di UNHCR per ['ltalia, provaa
rispondere questo semplice e chiaro libretto.
Lirrinunciabile assunto di partenza e che quando

si parla dirifugiati si parla di persone come noi.

parte lacamorra, che parla puerilmente di onore e rispetto, con
violenza e protervia naturalmente; dall'altra la vita sic et simpliciter di
chi, giovane, solo quella vita, senza aggettivi, vuole vivere. Libero e
felice. Vesuvio, dinome e di fatto, il protagonista, & figlio di un Licata
camorrista, che stringe nelle sue mani sanguinanti quasi tuttala citta di
Napoli. E Vesuvio/Federico, un tredicenne allattato alle malsaneidee
paterne, non & dameno e gira selvaggio per i vicoli, conscio della futura
grandezza, cosi come Susy, figlia del camorrista avverso al Licata. Ma
avverra quello che non ci si aspetta: «Napoli salvata dai bambini>>,
perché Federico e Susy innamorati, denuncerannoi rispettivi genitorie,
come dev'essere nelle fiabe, omnia vincit amor.

Portatori diinalienabili diritti, a vedere le carte firmate e controfirmate da
moltissimi Stati del mondo, a cominciare dalla Convention on the Rights
of the Child. Ma, sembrerebbe, non da coloro che «sono dovuti fuggire
perchéilloro Paese erain guerra o ai potentinon piaceva quello che
pensavano o dicevano o perché la gente non accettavalaloro religione, o
liodiava perché erano diversi>». Basterebbero queste parole per suscitare
nei bambini mille altre domande, per vederli guardarsi attorno stupitiein
cerca diuna qualche gjustificazione. Bambini che, lasciati alla loro
spontaneita, giocherebbero con chiunque, condividendo cid che sono
senza proteggere cio che hanno: «stranieri e mendicanti vengono tutti
da Zeus>> dice Nausicaa una volta per tutte.



