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Niente panico, è Ellroy 
NARRATIVA / Torna, più disturbante e corrosivo che mai, il grande maestro del noir americano con un romanzo brutale 
che richiama gli scenari e le atmosfere anni Cinquanta degli indimenticabili «American Tabloid» e «L.A. Confidential»

Sergio Roic 

James Ellroy, uno dei più «du-
ri» e conosciuti scrittori di noir 
viventi, divide il pubblico: o lo 
si odia o lo sia ama. Chi lo odia 
non lo legge, naturalmente, o 
solo quel poco per poterlo ne-
gare, chi lo ama, invece, lo leg-
ge tutto, dalla prima all’ultima 
riga. Se, quindi, fate parte di 
questa seconda categoria pre-
gustate pure la lettura «pura e 
dura» di Panico (la traduzione 
italiana è di Einaudi), l’ultimo 
prodotto (per ora) della vena 
del romanziere americano. 

James Ellroy, losangelino, 
nasce nel 1948. All’età di dieci 
anni sua madre viene trovata 
assassinata. Nonostante i suoi 
sforzi per trovare il colpevole, 
anche molti anni dopo 
quell’omicidio terribile, il ca-
so non sarà mai risolto. In com-
penso, l’Ellroy scrittore «risol-
ve», o meglio, mette in piazza 
e trova un’ipotesi narrativa a 
una serie di grandi casi politi-
ci, criminali e mediatici che 
hanno contraddistinto l’Ame-
rica del secondo dopoguerra. 
In Pete Bondurant, personag-
gio fittizio e creato da lui stes-
so, «riconosce» l’assassino di 
John Kennedy (il romanzo è Sei 
pezzi da mille), mentre altri per-
sonaggi ellroyani si occuperan-
no tragicamente della celebre 
Dalia nera (nell’omonimo ro-
manzo) e via a scavare nella sto-
ria di un’America cupa e vio-
lenta, giudicata da Ellroy con 
la spietatezza di un romanzie-
re russo voglioso di condanna-
re e poi salvare la società cor-
rotta che conosce così bene. 

Perché Ellroy, nel cantare i 
suoi eroi sordidi e depravati, 
spioni, drogati, prostitute, at-
tori perduti, politici corrotti, 
poliziotti maneschi, nel con-
tempo li descrive con una ta-
le vivacità di esseri viventi lo-
ro malgrado lanciati sulla gran-
diosa (e anche un po’ schifosa) 
giostra della commedia uma-
na, che i fan dello scrittore que-
sti personaggi terribili ma 
estremamente vitali finiscono 
per amarli, o quanto meno a 
non odiarli. Niente filosofia 
(anche se in Panico il buon Ja-
mes cita Camus), ma sesso, 

James Ellroy (Los Angeles, 1948) è tra gli autori più apprezzati della letteratura statunitense contemporanea.

Per i ragazzi A cura di Luca Orsenigo

Memorie della foresta 
Damir Karakas 
Editore: Bottega Errante 
Pagine: 144 
Prezzo: € 15 
 
Lettura per ragazzi amanti della lettura, questo 
romanzo, e non necessariamente giovani per 
età. Si tratta infatti di un racconto di formazione 
a metà strada tra l’asciutta durezza del 
realismo storico e la poesia universale che 
dietro vi si nasconde. Siamo nella ex Jugoslavia 
al tempo delle Zastava 750 costruite su licenza 

Fiat, il tempo dell’Armata popolare di Tito, quando ancora tutti avevano 
un nonno ustascia con cui fare i conti. Qui, in una famiglia che esce 
faticosamente dalla povertà e dalla guerra, per entrare nella modernità 
- l’arrivo dell’acqua corrente, dell’energia elettrica, della televisione - 
cresce il giovane protagonista «difettoso» a causa di una congenita 
malformazione al cuore. Una crescita epica, che si ferma 
all’adolescenza, fatta di sogni spezzati, slanci e delusioni in un mondo 
dove vita e morte si danno la mano a ogni piè sospinto e l’etica del 
lavoro e del rispetto sono ancora alla base dei rapporti con gli altri 
uomini e il creato. Personaggi strabordanti di urticante umanità fanno il 
resto. Una lettura dalla quale non ci si libera facilmente. 

Vesuvio 
Marco D’Amore, Francesco Ghiaccio 
Editore: De Agostini 
Pagine: 144 
Prezzo: € 13,90 
 
Piacerà molto ai ragazzini, questo racconto di 
Marco d’Amore e Francesco Ghiaccio, autori 
del film L’immortale. Rapido e incalzante come 
una pellicola d’azione. Con personaggi definiti 
che neanche nelle favole. Lo scontro in scena è 
quello vecchio come il mondo tra bene e male. 
Ed è anche scontro tra generazioni. Da una 

parte la camorra, che parla puerilmente di onore e rispetto, con 
violenza e protervia naturalmente; dall’altra la vita sic et simpliciter di 
chi, giovane, solo quella vita, senza aggettivi, vuole vivere. Libero e 
felice. Vesuvio, di nome e di fatto, il protagonista, è figlio di un Licata 
camorrista, che stringe nelle sue mani sanguinanti quasi tutta la città di 
Napoli. E Vesuvio/Federico, un tredicenne allattato alle malsane idee 
paterne, non è da meno e gira selvaggio per i vicoli, conscio della futura 
grandezza, così come Susy, figlia del camorrista avverso al Licata. Ma 
avverrà quello che non ci si aspetta: «Napoli salvata dai bambini», 
perché Federico e Susy innamorati, denunceranno i rispettivi genitori e, 
come dev’essere nelle fiabe, omnia vincit amor. 

Cos’è un rifugiato? 
Elise Gravel 
Editore: HarperCollins 
Pagine: 32 
Prezzo: € 13 
 
Chissà quante volte se lo sarà chiesto un 
bambino in classe o davanti alla televisione: 
cos’è mai un rifugiato? Con prefazione di Carlotta 
Sami, portavoce di UNHCR per l’Italia, prova a 
rispondere questo semplice e chiaro libretto. 
L’irrinunciabile assunto di partenza è che quando 
si parla di rifugiati si parla di persone come noi. 

Portatori di inalienabili diritti, a vedere le carte firmate e controfirmate da 
moltissimi Stati del mondo, a cominciare dalla Convention on the Rights 
of the Child. Ma, sembrerebbe, non da coloro che «sono dovuti fuggire 
perché il loro Paese era in guerra o ai potenti non piaceva quello che 
pensavano o dicevano o perché la gente non accettava la loro religione, o 
li odiava perché erano diversi». Basterebbero queste parole per suscitare 
nei bambini mille altre domande, per vederli guardarsi attorno stupiti e in 
cerca di una qualche giustificazione. Bambini che, lasciati alla loro 
spontaneità, giocherebbero con chiunque, condividendo ciò che sono 
senza proteggere ciò che hanno: «stranieri e mendicanti vengono tutti 
da Zeus» dice Nausicaa una volta per tutte.

Nightmare Alley 
 
William Lindsay Gresham 
Editore: Sellerio 
Pagine: 488 
Prezzo: € 16 
 
Inedito in italiano (la traduzione si 
deve a Tommaso Pincio), ecco uno 
dei grandi noir americani degli anni 
Quaranta, presto film, tra i più 
attesi del 2021, diretto da 
Guillermo del Toro. Un capolavoro 
paragonato a romanzi come 
Furore di Steinbeck per la capacità 
di tradurre letterariamente le 
ombre della Grande Depressione.  
L’autore, William Lindsay Gresham, 
una vita non meno tormentata dei 
suoi personaggi, prese spunto da 
un caso vero, appreso durante la 
Guerra civile spagnola dove aveva 
combattuto da repubblicano. 
L’esistenza del Geek, il 
Mangiabestie, un poveraccio 
costretto dalla miseria materiale e 
morale in cui si era ridotto a esibirsi 
nei baracconi delle fiere di paese 
come divoratore di animali vivi.

Panico 
 
 
James Ellroy 
Editore: Einaudi 
Pagine: 350 
Prezzo: 19,50 

droga, botte e lotte di potere. 
L’amore-odio dello scrittore 
per gli anni ’50 USA emerge cri-
stallino dalle sue velocissime 
pagine. 

Cavalli di battaglia 
Ma che cosa accade (di nuovo), 
allora, in questo suo ultimissi-
mo romanzo, Panico? Innanzi-
tutto, la trama ricorda L.A. Con-
fidential (suo famosissimo li-
bro e poi altrettanto famoso 
film hollywoodiano) e Ameri-
can Tabloid, due dei suoi caval-
li di battaglia più noti e più ir-
riverenti, pieni zeppi come so-
no di «indiscrezioni» (maligni-
tà, racconti, esagerazioni?) a 
proposito, anche e soprattut-
to, di persone ben reali e real-
mente esistite. Nello stesso Pa-
nico, il protagonista della sto-
ria, colui che mette in scena 
una confessione post-mortem 
per guadagnarsi il paradiso (?!, 
solo Ellroy, fra gli scrittori con-
temporanei, poteva mettere 
in scena un tale trucco sceni-
co…), il terribile infangatore di 
celebrità Freddy Otash se la 
prende con star del cinema co-
me Rock Hudson, Liz Taylor, 
James Dean, senza dimentica-

re il suo politico «preferito», 
John Kennedy, e nemmeno il 
fustigatore anticomunista, il 
senatore McCarthy. 

Ma di queste cose abbiamo 
già letto nei due titoli soprac-
citati, diranno i fan più arrab-
biati. Eppure, anche questa 
volta, forse soprattutto questa 
volta, James Ellroy, il severo 
giudice dell’America postbel-
lica, si avvicina alla verità (non 
la verità-vera, naturalmente, 
giacché in un romanzo essa 
non può e non deve esistere) 
narrativa che consente di rite-
nere «più vero del vero» ciò che 
leggete sulla pagina. Un alto 
esempio del «vero più vero» ro-
manzesco, tanto per chiarire il 
concetto? Ecco, l’ineguagliabi-
le frammento su Gesù Cristo, 
più vero del vero appunto, de-
scritto da Bulgakov nel suo 
Maestro e Margherita e atte-
stante di un fatto non per for-
za avvenuto, ma che sarebbe 
potuto accadere e in quanto ta-
le narrativamente più trasci-
nante). 

Eh sì, perché qui, come in 
Bulgakov, ci troviamo nel ter-
ritorio amatissimo (quando è 
ben descritta) della commedia, 

che nel caso di Panico potrem-
mo anche ribattezzare col pe-
ricoloso nome di farsa. Tutto è 
esagerato, in Panico, eppure 
tutto appare realistico. Freddy 
Otash è un ex poliziotto che si 
mette in affari con l’editore 
della rivista «Confidential» al-
la ricerca di scandali belli gros-
si, meglio ancora se attribuiti 
ai «nuovi dei» dell’America, gli 
attori hollywoodiani. Una de-
cennale consuetudine con ef-
frazioni e spionaggio, una va-
sta rete di contatti sia nel mon-
do delle indagini che in quel-
lo della mala lo mettono nella 
privilegiata posizione di saper-
ne più di tutti. Freddy, impla-
cabile, si scervella come far 
rendere questo «fiume di fan-
go» (la definizione è sua), ma 
non deve far altro che far tra-
pelare alcuni casi «caldi» per 
lanciare a livelli milionari il nu-
mero delle copie di «Confiden-
tial» che passano di mano in 
mano fra gli americani. 

Sorvegliato ma in realtà mai 
fermato dall’inflessibile tenen-
te Parker, della polizia di Los 
Angeles (altro personaggio che 
compare in più di un roman-
zo di Ellroy, ad esempio nel re-

cente Questa tempesta), 
Freddy, fra le altre cose, dovrà 
uccidere un «uccisore di poli-
ziotti» pentendosene; dovrà 
cercare l’assassino della mo-
glie della sua vittima, che muo-
re uccisa dopo che Freddy ha 
cercato di aiutarla; dovrà tro-
var moglie a Rock Hudson, più 
interessato ai ragazzi che alle 
ragazze; dovrà cercare di sven-
tare un complotto comunista; 
e infine, oltre che a tentare di 
salvarsi la pelle, dovrà (lo vor-
rà?) cercare l’amore fra le don-
ne spiate, sfruttate, protette e 
infangate con cui ha stabilito 
una precaria relazione. 

Machista e per nulla politi-
camente corretto, anti-ameri-
cano ma anche anti-comuni-
sta, esplicito anche se non vol-
gare, violento senza se e ma, a-
storico ma non anti-storico (se 
ne parlava assieme ad alcune 
belle menti ticinesi proprio al 
termine di un recente evento 
pubblico nostrano dedicato al 
romanzo), Panico è, come an-
ticipato all’inizio di questo ar-
ticolo, un romanzo da amare o 
da odiare. Sono sicuro che non 
lascerà indifferente proprio 
nessuno. 


