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Il paradosso della
paternità e uno stanzino
tutto per sé chiamato Cile

on c'è un modo solo per avere una
1N famiglia: si può essere padri di
qualcuno di cui non siamo tecnica-
mente il padre e si può essere figli
senza esserlo, ma diventandolo anche
di più. Se poi si è poeti cileni, di fami-
glie se ne hanno almeno due: quella
con cui si divide il quotidiano e quella
con cui si condivide la letteratura, ov-
vero la comunità intellettuale. In Cile
i poeti "sono quasi degli eroi naziona-
li, delle figure leggendarie, ed essere
poeta qui è come avere una doppia vi-
ta, due famiglie o molte famiglie",
scrive Alejandro Zambra in Poeta cile-
no (Sellerio), un romanzo che indaga il
cammino dall'io al noi (io individuo
scrivente, noi come arcipelago d'arte,
l'esistenza come rincorsa verso la bel-
lezza) e soprattutto l'eredità immate-
riale tramandata da un patrigno al suo
figliastro.
La storia inizia con due ragazzi,

Carla e Gonzalo, che tutti i pomeriggi
cercano di fare
l'amore senza
riuscirci sul di-
vano della casa
di lei, a Santiago.
Si nascondono
sotto una coperta
fingendo di guar-
dare la tv, ma
vengono imman-
cabilmente in-
terrotti, una vol-
ta dalla madre,

un'altra dal fratello, una dai pompie-
ri. Quando alla fine ci riescono lui è
felicissimo, lei inorridita, perciò si la-
sciano e Gonzalo si mette a scrivere
poesie per riconquistarla, con il so-
gno di diventare un vero poeta. La ri-
conquista non funziona (ma la strada
della poesia, forse). Passano nove an-
ni, poi una sera si incontrano per caso
in discoteca e rinasce tutto, o meglio:
nasce una cosa nuova, perché adesso
sono adulti e il sesso lo sanno fare (se-
condo Zambra dovrebbe essere ga-
rantito a ognuno di noi, per legge, del
"sesso cosmico"). Tra loro però c'è un
altro uomo: uno piccolo, di sei anni,
che Carla ha avuto da un ex per cui
non ha stima. Il bambino si chiama
Vincente. Lei a volte lo guarda gioca-
re, salutarla, lanciarle baci, e le appa-
re così bello da farle male; tuttavia
pensa anche che la sua presenza, il
suo condannarla a essere madre, rap-
presenti "un castigo incessante e fe-
roce; liberamente scelto, ma inces-
sante e feroce". Al contempo, non sa-

prebbe più immaginarsi senza quel
figlio: lo vede allacciarsi le scarpe, os-
serva quei capelli neri e aggrovigliati
e sa che se lui morisse lei non aspette-
rebbe nemmeno il funerale, si am-
mazzerebbe subito.
Quando Gonzalo entra nelle loro vi-

te portando con sé la possibilità
dell'amore e della compagnia, tanti
piccoli segni comunicano che con
Vincente nascerà un legame specia-
le, ben più forte di quello che il bam-
bino ha con il padre, molto più forte
di quello che Gonzalo pensava di po-
ter avere con un figlio che non è suo
figlio. Loro tre e la gatta Oscuridad di-
ventano una famiglia. Gonzalo, che
insegna poesia all'università e conti-
nua a coltivare il sogno di tramutarsi
in quella cosa che sappiamo, ricava
per sé uno studiolo da uno stanzino
nel giardino: ci mette una scrivania,
lo riempie di libri. Questo ricorda un
fatto simile successo nella vita di Ale-
jandro Zambra mentre scriveva il ro-
manzo: era (ed è, perché lì vive ades-
so) a Città del Messico con sua moglie,
la scrittrice messicana Jazmina Bar-
rera, e stava per diventare padre per
la prima volta. La stesura è prosegui-
ta con il bambino appena nato, e du-
rante tutti i mesi che sono serviti lui
ha lavorato in uno stanzino ricavato
sul tetto della casa; era molto felice
ma aveva anche molta nostalgia del
suo paese, quindi a quel minuscolo
studio aveva dato un nome: Cile. An-
dava perciò a scrivere in Cile ogni
giorno. Il potere degli stanzini — o
forse della metanarrativa di Zambra,
in cui c'è sempre qualcuno che vive
ciò che lui sta scrivendo e viceversa—
è che lasciano delle cose alle vite del-
le persone: ai figli, ai figliastri, ai per-
sonaggi. Perché anche se Gonzalo e
Carla a un certo punto si separano, si
capisce abbastanza presto quale sarà
il destino (inteso in spagnolo, come
sorte e destinazione) di Vincente, che
dopo la partenza del patrigno andrà
sempre più spesso a respirare tra le
piccole mura celesti, e lì raccoglierà
la sua eredità: quella di chi è destina-
to a diventare, lui sì, un poeta cileno.

Francesca Pellas
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