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La densità
culturale
diStanislawLem 
■ Riccorre il centenario della nascita dell'autore di Solaris,
avvenuta ¡121 settembre 1921 a Leopoli

I
I film Solaris, alla sua
uscita, nel 1972, fu defi-
nito "la risposta sovie-
tica a 2001". Come se

quella di Stanley Kubrick del
1968 fosse stata una
domanda di tre ore in cine-
mascope. O, peggio, si
potesse paragonare la raffi-
nata ricerca dell'introspe -
zione sullo schermo del
Andrej Tarkovskij al mero
perfezionismo fotografico
dell'americano. Peraltro
Kubrick, di origini ebraiche
ed ucraine, era quasi conter-
raneo del regista russo.
La sfida tra Solaris e 2001
rientrava nella guerra
fredda. Ma non teneva
conto delle due opere che li
avevano ispirati, scritte da
uomini di scienza in prestito
alla narrativa e al di sopra
delle parti. Stanislaw Lem,
l'autore polacco di Solaris,
affermò più volte di non
essere interessato ai risvolti
spettacolari della fanta-
scienza, bensì ai dilemmi
dell'ignoto. Lo stesso
intento dell'inglese Arthur
C. Clarke, che aveva elabo-
rato la sceneggiatura di
2001 a partire dal suo rac-
conto La sentinella. L'idea
era quella di extraterrestri
talmente evoluti da risultare
divinità.
I due modelli di partenza,
però, hanno preso vie
diverse al cinema. Tarkovskij
ha trasformato i "miracoli
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crudeli" del pianeta Solaris
in occasioni per mostrare
l'impatto della memoria e
del rimorso sugli esseri
umani. Il personaggio di
Chris Kelvin, interpretato
nel film da Donatas Banio-
nis, affronta una riprodu-
zione in carne ed ossa della
sua donna Chari (Natal'ja
Bondarciuk), suicidatasi
anni prima. Ma il pianeta
Solaris, nella versione cine-
matografica, gli rimanda
anche l'immagine della
madre, che torna ugual-

mente dal regno dei morti.
La perdita e il lutto, caden-
zati da sottofondi musicali di
organo curati da Eduard
Artemyev Vyacheslav
Ovchinnikov, che riman-
dano ad Albinoni.
La questione centrale del
libro viene sviscerata con tra-
gica sincerità ancora una
volta da Sartorius, un altro
componente della stazione
spaziale in orbita attorno a
Solaris: «Quel che vole-
vamo: il contatto con un'al -
tra civiltà. L'abbiamo, que-
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sto contatto! Ingrandita come
fosse sotto il microscopio... La
nostra mostruosa bruttezza, la
nostra buffoneria e vergogna!»
Ecco ciò che sfugge sul tema di
Solaris. Non si tratta di una possi-
bile metafora divina, bensì di una
forma assolutamente straordina-
ria di vita extraterrestre, dinanzi
alla quale l'umanità tocca con la
mano la propria pochezza. Il
mistero consiste nell'impossibi -
lità di comunicare con questo por-
tento biologico.
Di qui si deve partire se si intende
riesaminare la densità culturale di
Stanislaw Lem, che per essere
rimarcata non ha certo bisogno
dell'occasione data dal centena-
rio della sua nascita, avvenuta a
Leopoli il 21 settembre 1921. Sola-
ris rappresenta il modello di una
costruzione immaginaria non indi-
rizzata verso l'effettismo com-
merciale di quella americana,
bensì assurta a strumento episte-
mologico. Lo ribadisce Ritorno
dall'universo, uno dei suoi primi
romanzi, appena ripubblicato da
Sellerio. Anche qui si propone un
scenario che va ben oltre i limiti
della space opera. Il protagonista
torna sulla Terra dopo un viaggio
lunghissimo nello spazio e trova
la specie umana mutata nei suoi
specifici apparentemente più irri-
nunciabili. Scomparsi gli stati
emotivi gli slanci di affetto, la
visceralità dei rapporti interperso-
nali. Non se ne può ricavare una
trama, quanto una ricognizione
antropologica.
Lo stesso per II congresso di futu-
rologia, dove si sovrappongono
due realtà, quella rosea indotta
dalle percezioni di natura farma-
cologica e l'altra, autentica,
molto diversa. Il tutto efficace-
mente visualizzato nel film ispi-
rato al libro, The Congress, con
Robin Wright diretto nel 2013 da
Ari Folman. I due piani del rac-
conto sono resi con lo sdoppia-
mento dei personaggi in loro ava-
tara cartoni animati.
Nella raccolta di saggi Micro-
mondi, Lem torna a più riprese
sui danni prodotti dalla fanta-
scienza tradizionale, di impronta
soprattutto angloamericana. L'u
nico che lo intriga è Philip K. Dick,

da lui definito "un visionario tra
ciarlatani", tanto da perdonargli
le manchevolezze di rigore scienti-
fico. Perché secondo Lem la lette-
ratura che lui praticava non
avrebbe dovuto concedere nulla
alle soluzioni spettacolari, per
esplorare territori avveniristi e
speculativi. Questo spiega anche
il fatto che dopo essersi laureato
in medicina nel 1946, si sia orien-
tato verso la cibernetica.
Ovvio che un intelletto del genere
non potesse trovare accoglienza
nel grigio totalitarismo dell'ex
Europa del Patto di Varsavia. Spe-
cialmente quando Trofim D.
Lysenko era presidente dell'Acca -

demia delle Scienze Agrarie in
Unione Sovietica. Solo dopo che
l'inventore della "scienza prole-
taria" fu drasticamente ridimen-
sionato, alla morte di Stalin, Lem
poté riprendere a pubblicare in
relativa libertà.
La sua cifra si può riassumere in
questa affermazione: «Ci conside-
riamo i cavalieri del Santo Con-
tatto. La verità è che non
abbiamo bisogno di altri mondi,
ma di specchi. In alcuni pianeti
speriamo di trovare il modello
ideale e civiltà migliori della
nostra, in altri speriamo di sco-
prire l'immagine del nostro pas-
sato primigenio».
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