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In famiglia/11 figli di un boss si ritrovano per ricordarlo. Sono diversissimi tra loro e uno decide di rivelare agli altri due
la sua vera indole, nascosta sotto un'esistenza inquieta. Il nuovo romanzo di Andrej Longo è un teso dramma da camera

Ci sono tre fratelli. E quattro vite
di ERMANNO PACCAGNINI

S
i presenta con una struttura da
teatro da camera Solo la pioggia
di Andrej Longo. Lo è per la ge-
stione dei personaggi; ma pro-

  prio anche per l'ambientazione,
svolgendosi di fatto tutta o all'interno di
una macchina o dentro una sala da pran-
zo nell'appartamento al terzo piano d'un
vecchio palazzo ristrutturato d'un paese
del Sud, e senza ascensore, di uno dei tre
protagonisti.

Ossia di Ivano, il fratello minore della
famiglia Corona, di dieci e nove anni più
giovane del primogenito Carmine e di Pa-
pele. Una famiglia malavitosa, col potere
ereditato dal padre e gestito con la diplo-
mazia da Carmine, lasciando a Papele il
compito di conservarne il «rispetto», te-
nendone però fuori Ivano, col padre che
aveva pensato per lui a un futuro di studi,
e che coltiva l'hobby della fotografia, con
immagini in bianco e nero di facce sfoca-
te, paesaggi notturni, stazioni con treni
fermi che ne svelano un animo inquieto e
sofferente.

Tre fratelli che in una serata cadenzata
dai fluttuanti ritmi della pioggia si ritro-
vano soli, come ormai da alcuni anni, a
casa di Ivano, per ricordare l'anniversario
della morte del padre. Una serata di ricor-
di, ma anche di svolte, come promette
l'annuncio di «una sorpresa» da parte di
Carmine e di «una vera e propria rivela-
zione» riguardante «una questione per-
sonale» da parte di Ivano. Ma se è il sorri-
so ad accompagnare l'annuncio di Car-
mine di entrare in politica, per gestire
dall'interno del potere gli affari di fami-
glia, è con una forte «agitazione» che Iva-
no confessa la decisione di andarsene da
un paese «troppo violento» e che lo «sof-
foca»; salvo poco per volta trovare la forza
di pronunciare quelle parole che, dette,
«non si possono più cancellare»: «Io non
sono come voi». Soprattutto quando non
si riferiscono alla violenza, ma alla volon-
tà di levarsi «questa maschera che mi
metto tutti i giorni», con riferimento alla
propria sessualità.

Il tutto si dipana in un dialogo a sin-
ghiozzo, tra annunci, riappacificazioni,
ipotesi di soluzioni, accentuazioni dei
propri desideri; a fronte di un Papele per
il quale l'omosessualità, già in sé inaccet-
tabile per l'onore della famiglia, lo rende
«pazzo» quando, in un successivo atto di
coraggio Ivano dichiara di voler «essere
me stesso» sino in fondo: ossia «non
scappare più», perché è nel paese che in-
tende manifestare la sua «diversità»; e di

un Carmine, sempre più centrale nella
narrazione nel suo sforzarsi di capire,
trovare soluzioni, «cercare le parole», si-
no a non saper decidere sul comporta-
mento da tenere; proprio come un caval-
lo da corsa rimasto con «uno zoccolo im-
pigliato nel cemento sgretolato dalla
pioggia» che si dibatte nell'acqua e cerca
«di tenere la testa in alto»; salvo non sa-
per poi Carmine appunto — governa-
re il «senso di colpa» che ne viene.
E ne viene un crescendo narrativo

scandito dal ritmo oscillante d'una
«pioggia maledetta nella quale affogare
dentro», che nel suo divenire sempre più
forsennata si fa anche metafora del grovi-
glio delle coscienze. E in questo caso la fi-
gura centrale, più che Ivano e ovviamente
Papele, delineato sin dall'inizio nella sua
componente violenta e sadica «da bestia
affamata», è proprio Carmine. Perché se
in Ivano si assiste a dei passaggi di co-
scienza, in Carmine si vive il sempre più
lacerante conflitto tra molo di capof ami-
glia e affettività fraterna.
Non ha qui senso rivelare la sorpren-

dente conclusione. Sì piuttosto dire della
gestione che Longo fa di questa narrazio-
ne, differente, quanto a contenuto, da
tutte le sue precedenti: del tutto assente il
risvolto thriller degli ultimi romanzi, che
ad esempio in Chi ha ucciso Sarah?, ri-
proposto da Sellerio in contemporanea
col nuovo romanzo, strutturava l'indagi-
ne come mezzo per strappare la masche-
ra del perbenismo all'universo borghese
della città. E differente anche struttural-
mente, proprio per l'adozione d'una for-
ma teatrale poggiante sul dialogo, coi
raccordi narrativi a sostituire le didasca-
lie. Non senza però qualche aspetto del
passato. Come il muoversi dentro il flash-
back. E soprattutto, come in L'altra ma-
dre del 2016, un narrare che si apre con
una scena che vede in macchina i due fra-
telli maggiori al momento del rientro a
casa dopo la cena, ma subito abbandona-
ta per il flashback con quanto accaduto
poco prima fra i tre fratelli; una scena,
quella iniziale, ripresa con le stesse iden-
tiche parole dopo il lungo flashback cen-
trale, quasi reinizio del racconto, per su-
bito approdare a una tesissima conclu-
sione, in linea con lo sviluppo degli stati
d'animo di Carmine. E Io stesso per il lin-
guaggio: che seguendo il ritmo dettato
dalla pioggia si offre con scrittura franta,
nei raccordi narrativi come nei dialoghi:
specchio d'una coscienza che va facendo
i conti con sé stessa; e però fluida pur nel-
lo stringato, e attenta negli impasti tra
sintassi del parlato dialettale e l'italiano.
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ANDREI LONGO
Solo la pioggia

SELLERIO
Pagine 168, €14

L'autore
Andrej Longo (Ischia, Napoli,
1959) si è laureato al Dams
di Bologna e ha fatto molti

mestieri. Ha pubblicato
Prima o poi tornerò (Guida,

1992, insieme a un racconto
di Lina Wertmüller), Più o
meno alle tre (Meridiano

Zero, 2002), Adelante
(Rizzoli, 2003), i racconti

Dieci (Adelphi, 2007; Premio
Bagutta, Premio nazionale

di Narrativa Bergamo e
Premio Piero Chiara), Lu

campo di girasoli (Adelphi,
2011) e L'altra madre

(Adelphi, 2016)
l'altra uscita

Andrej Longo aveva
pubblicato nel 2009 per

Adelphi Chi ha ucciso Sarah?,
che Sellerio ripropone
adesso in occasione

dell'uscita di Solo la pioggia,
il nuovo romanzo. Chi ha
ucciso Sarah? (pp. 232,

€14) è un poliziesco che si
apre con il ritrovamento del

cadavere di una ragazza
nell'androne di un palazzo

della Napoli bene
L'immagine

Nicolas Party (Losanna,
Svizzera, 1980),

Still Life (2020, pastello
morbido su tela, particolare),
in mostra fino al 9 gennaio

al Masi di Lugano (Svizzera)
per Nicolas Party. Rovine
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