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ì %% Iodek (,oldkorn

Controvento

Che pena
la ricerca
del successo
di Franco Marcoaldi

Se avete a disposizione
diciotto euro e siete ancora

intenzionati a farvi domande sul
senso del nostro stare al mondo,
correte a comprare Appunti
19424993 di Elias Canetti
(Adelphi), 884 pagine di scritti,
solo in apparenza laterali, che
per più di cinquant'anni hanno
accompagnato la vita del grande
scrittore-pensatore di
Rustschuk.
Vi ritroverete tutti i temi a lui più
cari: la lotta testarda e visionaria
contro la morte, il legame
indissolubile tra il potente e la

paranoia, la centralità del mondo
animale, la lezione suprema dei
miti, lo snodo vitale della
metamorfosi. Ma anche pensieri
baluginanti e acuminati su
questioni più prossime,
quotidiane: la gelosia, la paura,
l'inutilità delle rimostranze, il
potere del sogno, la penosa
ricerca del successo mondano.
Come di fronte a un novello
Montaigne (adorato da Canetti,
ancorché criticato per un
eccesso di "grasso" nelle
citazioni), si può aprire il libro a
caso e non si rimarrà mai a bocca
asciutta. La sua cultura è
sterminata e i suoi giudizi non
meno sferzanti: legge con
profitto i più grandi nemici
(Hobbes e de Maistre), detesta
Aristotele, ama Lichtenberg e
Stendhal, inarrivabili modelli di
leggerezza e libertà. Ma in cima
alla lista ci sono i classici cinesi,
che nelle sue preferenze
vengono prima dei presocratici e
della Bibbia.
Doppio di Peter Kien, il sinologo
protagonista del suo romanzo
Auto dafé, Canetti legge e
rilegge, scrive e riscrive. Vive

chiuso nella sua immensa
biblioteca nel tentativo folle di
conoscere tutto per governare a
menadito il proprio «popolo
interiore» ed espungere così
dalla vita «la spina del comando»:
il mortale desiderio di decidere
la sorte altrui. E un uomo
rivestito, intriso di parole, Elias;
allo stesso tempo sa
perfettamente che le parole per
lo più alimentano equivoci,
malintesi. Per questo ama gli
animali, totalmente estranei al
virus linguistico e maestri di
metamorfosi, quintessenza del
flusso vitale. Sì, perché Canetti,
scettico e pessimista quanti altri
mai, continua, malgrado tutto e
fino alla fine, ad amare la vita
nella sua assoluta
imperscrutabilità. Nulla di più
distante da lui, quindi, dei filosofi
e del loro vano desiderio di
sistemare e ordinare le cose. Il
mistero dell'esistenza impone la
contraddizione, l'inciampo,
l'incertezza. «Soltanto il sapere
che esita conta», scrive in un
appunto del 1992. «Questo è ciò
che, più di ogni altra cosa, manca
al computer: l'esitazione».
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Un romanzo avvincente e una raccolta di storie brevi
celebrano i cent'anni dalla nascita del narratore polacco,

autore di "Solaris" e altre grandi esplorazioni

445x*MaYNE.YeAM al Bregg torna a
Terra dopo cen-
toventisette an-H ni di assenza.
Hal è il protago-
nista di Ritorno
dall'universo, ro-

manzo di Stanislaw Lem, uno dei
più famosi autori di science fic-
tion, pubblicato da Sellerio nella
bella traduzione di Pier Francesco
Poli e con la perspicace postfazio-
ne di Francesco M. Cataluccio. Ce-
lebre soprattutto per il suo Sola-
ris, un capolavoro in cui si indaga
sulla natura del nostro essere uma-
ni, sull'inconscio, sui fantasmi, sul
rapporto che abbiamo con l'Altro
e che servì al regista russo Andrej
Tarkovskij a girare un omonimo
film, diventato a sua volta un'ope-
ra leggendaria, pare che Lem non
fosse del tutto soddisfatto del li-
bro di cui stiamo parlando. Forse
perché lo scrittore polacco, nato a
Leopoli a settembre di cent'anni
fa, era una persona raramente
contenta della realtà che lo circon-
dava. E poi perché in questo libro
ha cercato di trasmettere messag-
gi e contenuti di cui non voleva
parlare in pubblico, e che riguar-
davano la sua identità dí ebreo.
Forse insomma sentì di essersi
esposto troppo. Intanto, a legger-
lo oggi, Ritorno dall'universo, risul-

Hal, il protagonista,
è un sopravvissuto

dallo spazio profondo
E come tanti reduci

non riesce
ad adattarsi

al nuovo mondo

ta un romanzo avvincente, scritto
benissimo e dove l'autore dimo-
stra una notevolissima capacità di
approfondimento psicologico.
La storia è questa. Hal dunque

torna sulla Terra dopo aver esplo-
rato le parti lontane dell'Univer-

so. Il suo viaggio sull'astronave
Prometeo accompagnata da un al-
tro vascello spaziale, Ulisse, è du-
rato ventitré anni luce. Molti dei
compagni della spedizione non so-
no tornati, dispersi in quel nulla
cui assomiglia il Cosmo così come
viene raccontato nel libro. Qualcu-
no è impazzito, ad altri non era
possibile prestare il soccorso. Ec-
co, Hal è un reduce, un sopravvis-
suto. E pieno di sensi di colpa, co-
me in genere ne sono i reduci e
non riesce ad adattarsi al mondo
che ha trovato dopo il suo lungo
viaggio. Hal è solo e stenta a trova-
re perfino qualcuno che voglia
sentire la sua storia. Sulla Terra in-
fatti regna un ordine sociale nuo-
vo: l'aggressività è eliminata trami-
te un procedimento applicato a
ogni persona appena nata. L'eroi-
smo non è concepibile e la stessa
idea di viaggi nello spazio sembra
assurda. Il regime governa sulla
base di una specie di moderazio-
ne di costumi e di sensi e di oblio
del passato. Abbiamo detto redu-
ce? Ma Hal è reduce di che cosa,
esattamente?
E qui torniamo a Lem. Figlio di

un medico, nato in una città fino
al 1918 austro-ungarica dove vive-
vano polacchi, ebrei e ucraini, poi

polacca (nel 1919 c'è un pogrom
compiuto dai polacchi ai danni de-
gli ebrei), occupata nel 1939 dai so-
vietici (che la annettono all'Urss),
conquistata nel 1941 dai tedeschi
(segue uno dei più raccapriccianti
pogrom nella storia, compiuto da-
gli ucraini ai danni degli ebrei,
con la fucilazione di intellettuali
polacchi per mano dei tedeschi),
nel 1945 Lem va a vivere a Craco-
via. Il rapporto con Leopoli rima-
ne però forte così come la nostal-
gia. Lui del resto viene da una fa-
miglia integrata, suo cugino, Ma-
rian Hemar, che negli anni Trenta
si convertì al cattolicesimo, era un
poeta importante e soprattutto au-
tore di centinaia di canzoni, fra le
più popolari nella Polonia d'ante-
guerra. In una di queste lodava l'u-
nicità di Leopoli, città che resta
nel cuore di chiunque l'abbia la-
sciata e dove tutti vogliono torna-
re.
Lem dopo la guerra si sentiva

un esiliato, ma non parlava del
suo esilio esplicitamente. E nean-
che della Shoah e degli ebrei assas-
sinati, un tema su cui, in Polonia
ma non solo, si preferiva tacere:
per pudore e per vergogna. Insom-
ma Hal Bregg, lo possiamo ipotiz-
zare, è uno specie di alter ego
dell'autore, reduce da una cata-
strofe dove non era possibile esse-

Ma non ci sono solo
tematiche

esistenzialiste
Sullo sfondo c'è anche

l'essere ebreo
con il suo bagaglio
di orrori vissuti

re eroi: il libro è anche pieno di al-
lusioni a Joseph Conrad e al dilem-
ma, spesso affrontato da quell'au-
tore, fra viltà e coraggio. E per chi
ha convissuto con la morte e la
paura quotidiana, ma che ha vinto
perché è rimasto vivo, il mondo
normale dove è tornato è poco in-
teressante, privo di senso. Ritorno
dall'Universo è un grande raccon-
to metaforico sulla condizione di
un sopravvissuto a delle esperien-
ze che non sono narrabili. Hal
Bregg ha paura talvolta a pensare
a ciò che gli era capitato e, come
Lem, è un uomo fuori posto, una
displaced person (come si chiama-
vano negli anni Quaranta i reduci
della Shoah, che non volevano più
vivere nei luoghi dei massacri).
Troverà poi una persona che lo
ascolta, ma non riveleremo altro.
E comunque, stiamo parlando

di un'opera che segna un passag-
gio importante di un autore che
cominciò la carriera piegandosi a
qualche dettame dell'ideologia vi-
gente (ne II pianeta morto del 1951,
tesse le lodi del comunismo capa-
ce di deviare il corso dei fiumi e
scogliere i ghiacciai) per diventa-
re poi uno scrittore fra i più impor-
tanti del Novecento.
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Da segnalare infine il volume

Universi, edito da Mondadori con
l'introduzione di Lorenzo Pom-
peo e dove sono raccolte decine di
racconti di Lem pubblicati su rivi-
ste a cui lo scrittore scomparso
nel 2006 collaborava.
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Il film
La locandina

di Solaris (1972)
diretto da Andrej
Tarkovskij, tratto
dal romanzo

di Stanislaw Lem
a cui ha dedicato
nel 2002 un altro
adattamento

cinematografico
anche Steven
Soderbergh

Stanisiaw Lem
La fantascienza
r' l'inconscio
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