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Tre fratelli, eredi di una fami-
glia malavitosa che con il tem-

po ha accresciuto e stabilizzato il
proprio potere, si ritrovano come
ogni anno nell'anniversario della
morte del padre, prima davanti al-
la sua tomba e poi a cena. L'unico
giorno dell'anno dove possono sta-
re da soli, senza mogli e figli a di-
stoglierli dalla sacralità del mo-
mento.

C'è Carmine, primogenito che
cura gli affari legali della famiglia,
che ha deciso di scendere in politi-
ca non per vanità, ma per conve-
nienza. C'è Papele, il figlio di mez-
zo e più portato alle vecchie ma-
niere, che ha il compito di garanti-
re il rispetto della famiglia nella
strada, dove i soldi a volte non ba-
stano. E poi c'è Ivano, più piccolo
degli altri due di quasi dieci anni,
l'unico della famiglia che ha stu-
diato, e che, come gli ricordano i
fratelli, lo ha fatto per aiutare la
famiglia.
Ed è proprio a casa di quest'ulti-

mo, da qualche anno, che si svolge
la cena. Prima andavano al risto-
rante, ma negli ultimi anni hanno
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scelto la casa di Ivano, unico fratello
solo e senza famiglia, per rendere
quel momento ancora più intimo e
solenne.
Però Ivano quella sera ha l'inten-

zione di fare un annuncio ai fratelli
e l'occasione giusta si presenta
quando racconta che mentre stava
facendo delle foto, dei ragazzi di
borgata hanno provato a rubargli la
macchina fotografica senza che lui
riuscisse ad avere la reazione aspet-
tata dai fratelli: usare la violenza
per vendicarsi dell'affronto subito.
E' proprio in quel momento che il
fratello minore pronuncia la frase
da cui non si può tornare indietro:
"io non sono come voi". Ivano non è

violento, non ama essere temuto,
non ama la ricchezza e il potere. E
sopratutto non ama le donne, ma
gli uomini, onta insuperabile in un
piccolo paese del Sud Italia dove
tutti si conoscono e dove la menta-
lità non è mai cambiata.
La pioggia scandisce i tempi di

una sera che diventa notte dove tra
battute, minacce, ripensamenti e
ricerca di soluzioni, cambierà la
vita di tutti e tre fratelli per sem-
pre.
Una commedia nera con la strut-

tura e i tempi incalzanti di una
pièce teatrale. Ambientata in una
sola notte, si svolge sempre all'in-
terno di luoghi chiusi e inaccessi-
bili per gli estranei, con il lettore
come unico testimone del cre-
scendo rossiniano che con il pas-
sare delle pagine trasforma il
racconto in una tragedia fami-
liare dalle tinte fosche. La scel-
ta della notte non è casuale: è il
momento dove le difese si abbas-
sano e cresce l'intimità, creando
l'ambiente perfetto per le trop-
pe cose taciute nel corso degli an-
ni. (Francesco Spadaccia)
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