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— L'intert istall

Statovci: mi spiace
ma nelle storie gay
non c'è lieto fine
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Spiacente,
elle storie dei ga
on c'è lieto fine"

Guerra, migrazione, razzismo,
matrimonio, disperazione,
solitudine: nella relazione segreta
fra un ragazzo serbo e uno albanese
lo scrittore kosovaro rifugiato
in Finlandia intreccia i traumi suoi
e della sua gente

PASQUALE QUARANTA

F
orse un giorno legge-
remo di una storia
d'amore tra un gio-
vane talebano e un

afghano collaborazionista,
un amore imprevedibile per
noi. Ma se l'amore fosse
sempre prevedibile che
amore sarebbe? E questa
una domanda suggerita da
Gli invisibili di Pajtim Statov-
ci, scrittore albanese del Ko-
sovo, classe 1990, rifugiato
di guerra in Finlandia, già
noto grazie al successo de
Le transizioni, in cui raccon-
tava la storia di un ragazzo,
Bujar, che sfugge ad ogni in-
casellamento identitario a
partire dall'adolescenza po-
verissima a Tirana, «la disca-
rica d'Europa, il fanalino di
coda dell'Europa, la prigio-
ne a cielo aperto più grande
d'Europa». Anche i protago-

nisti de Gli invisibili sono
corrosi dal dolore, il roman-
zo si colloca in quel filone
della letteratura del Nove-
cento che vede il protagoni-
sta omosessuale come un
«eroe negato» tra verità ap-
pena sussurrate e amori
proibiti.
Cosa ne pensa di questa let-
tura?
«Spesso i personaggi queer
sono ritratti come vittime di
discriminazione e violenza,
e questo è giusto, perché ne
sono oggetto da centinaia
di anni. Ma c'è di più nell'es-
sere queer che il dolore di es-
sere qualcosa di proibito o
negato. E ciò che volevo
esplorare in Gli invisibili.
Nella relazione tra i due gio-
vani si intrecciano guerra,
migrazione, razzismo, ma-
trimonio, disperazione, soli-
tudine. Persone belle e
brutte, soddisfatte e spez-
zate, superficiali e compas-
sionevoli sono dovunque.

Anche nel mio romanzo.
Quando scrivo, mi avvici-
no ai personaggi con la
massima comprensione e
compassione possibile, in-
dipendentemente da dove
provengano. Cerco di ren-
derli completi e di dare lo-
ro significato e scopo in
modo che tutti possano re-
lazionarsi con loro».
Arsim e Milos hanno in co-
mune il rifiuto delle rela-
zioni tra uomini da parte
delle loro culture di prove-
nienza, eppure si desidera-
no. Si può amare ed essere
felici di nascosto?
«Sì e no. Alcuni amano e so-
no felici in segreto. Altri
hanno bisogno che il loro
amore sia pubblicamente
riconosciuto e convalidato
dagli altri. Credo che Gli in-
visibili sia una storia di pas-
sione e affetto. Penso che
non sia una tragedia, quan-
do due persone si amano e
sono separate».

I due uomini si amano, e
non importa duri solo una
breve estate. Perché la feli-
cità sembra accompagnar-
li per tutta la vita.
«Credo che avere un'espe-
rienza completa di felicità
sia più di quello che hanno
molte persone. Forse talvol-
ta siamo così accecati dalla
brama di lieto fine e di asso-
luzione che non vediamo
l'altra faccia della meda-
glia, cioè l'infelicità, la puni-
zione e il risentimento».
La letteratura dovrebbe
avere un fine sociale e pro-
durre anche speranza ol-
tre alla rappresentazione
del dolore, o invece - come
sostiene Walter Siti - più si
tenta di piegarla al bene,
alla giustizia, al conforto,
più porta in superficie ciò
che nemmeno l'autore sa-
peva di sapere?
«C'è molto dolore in questo
libro, le persone traumatiz-
zano gli altri perché hanno
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subito esse stesse un trau-
ma. Il ciclo della discrimina-
zione resta vivo. Ho dovuto
buttare via alcune "regole
non scritte" della narrativa,
come la necessità di avere
sempre il lettore dalla tua
parte, di avere un personag-
gio principale che è simpati-
co in tutto il libro. Fare que-
sto mi ha liberato, perché
ho potuto scrivere senza
paura di essere giudicato,
concludendo questa storia
senza vincitori. E tutto mi è
sembrato più vero in questo
modo, più sensato».
Sembra che per i protago-
nisti del romanzo non ci
sia riscatto, che non superi-
no le difficoltà.
«E stato quasi liberatorio
scrivere del trauma in que-
sto modo, senza bisogno
che il trauma se ne vada,
senza bisogno di arrivarne
alla radice. Mi è sembrato
necessario perché viviamo
in un mondo in cui ci viene
costantemente detto che sia-
mo responsabili del nostro
benessere, ci viene richiesto
di spingere noi stessi sem-
pre un po' più in là, di anda-
re in terapia e superare il
trauma, di essere migliori.
Ma non è così semplice, ci
sono esperienze e traumi

che non puoi superare, e for-
se non devi. A volte soprav-
vivi perché non hai altra
scelta».
Il titolo originale è "Bol-
la". Ha un significato nella
mitologia albanese?
«E una creatura demonia-
ca, un serpente. Secondo la
leggenda diventa un drago
a più teste che sputa fuoco
una volta all'anno, quando
viene liberato, vive tra le
persone e viene chiamato
kulshedra. Solo in quel gior-
no uccide spietatamente,
provoca panico e scompi-
glio. Negli altri si nasconde.
"Bolla" è anche altro. Pure
nella mia stessa famiglia ab-
biamo pareri diversi su cosa
sia in realtà».
Qual è il suo?
«Ho reinterpretato, come fa-
rebbe un bambino, alcuni
racconti mitologici. "Bolla"
ha un profondo significato
metaforico, poiché la storia
parla di persone che passa-
no tutta la vita a temere e na-
scondersi da tutti, compre-
so da se stessi. Sono tutte
"immagini" di questa crea-
tura, temuta per i motivi
sbagliati, nascosta nella
montagna del diavolo. E li
definirei "invisibili"».
Anche lei è un invisibile?

«Uso alcuni elementi auto-
biografici e mi sento molto
vicino a tutti i miei perso-
naggi. Come la famiglia di
Arsim, anche la mia è dovu-
ta fuggire dal Kosovo. Alcu-
ni miei scritti su nazionali-
tà, razzismo, immigrazione
derivano dal mio vissuto,
ma le mie esperienze non
giocano un ruolo importan-
te nel romanzo, frutto inve-
ce dell'ispirazione».
Non ha vissuto la guerra in
Kosovo perché la sua fami-
glia si è trasferita in Finlan-
dia quando lei aveva due
anni. Come ha influito l'es-
sere rifugiato sulla sua
scrittura?
«Il 1 fatto di essere cresciuto
tra credenze, lingue e mon-
di diversi, ha ovviamente
avuto un impatto enorme.
Mi ha reso più sensibile.
Ho 31 anni, ma mi sento co-
me se fossi in giro da molto
più tempo. Visito spesso il
Kosovo. Come albanesi
del Kosovo e come rifugia-
ti di guerra abbiamo subi-
to pregiudizi e discrimina-
zioni. Sfortunatamente,
soffro di razzismo interio-
rizzato. Mi sono vergogna-
to del mio passato. Sono
stato maledetto dalle bas-
se aspettative degli altri e

ho iniziato a credere di es-
sere "l'immigrato distrut-
to" meno meritevole di tutti
gli altri. Questa sensazione
è sfumata all'età di 21 anni
scrivendo il mio primo ro-
manzo. Mi sono reso conto
che ero distrutto perché mi
dicevano che lo ero. La scrit-
tura mi ha liberato dal male
interiorizzato».
Scrive "I sogni corrono die-
tro alle menzogne che di-
ciamo a noi stessi".
«Il mio sogno più grande
era pubblicare un libro. Vo-
levo dimostrare al mondo e
a me stesso che potevo farce-
la. Il primo romanzo mi è
sembrato breve: non era co-
me l'avevo immaginato nel-
la mia bugia. Menti quando
ti dici che realizzare un so-
gno cambierà la tua vita.
Ma quando ottieni ciò che
desideri, perdi il valore che
deriva dal sognare e dal
mentire. Questa è la forza
trainante nel desiderio. Ciò
che segue un sogno avvera-
to è un nuovo sogno, che so-
stituisce quello perduto.
Hai quindi bisogno di dirti
una nuova bugia. Credo che
come esseri umani siamo
semplicemente collegati in
questo modo».—
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C'è di più nell'essere
«queer» che il dolore
di essere qualcosa
di proibito o negato.
E ciò che esploro qui

Le persone
traumatizzano
gli altri perché
hanno subito esse
stesse un trauma

Come la famiglia
di Arsim anche la mia
è dovuta fuggire.
Alcune cose sono
del mio vissuto

Le basse aspettative
degli altri mi hanno
fatto credere di
essere «l'immigrato
distrutto»

Nel Kosovo prima del conflitto

I sogni son desideri
per Arsim e M l.os
ma purtroppo mentono

i un amore a prima vista quando si incontra-
no al tavolino di un bar di Pristina, in Ko-
sovo quello tra Arsim, albanese, e Milos

 A serbo, protagonisti de Gli invisibili di Paj-
tim Statovci. Siamo a metà degli anni Novanta e
Arsim è sposato con Ajshe a causa di un matrimo-
nio combinato. Studiano all'università ma per
cultura e tradizioni il loro amore è impossibile,
sebbene reciproco. Eppure, non è solo l'omofo-
bia a separarli, ma anche la guerra, serbi contro
albanesi, in tutto il suo orrore. Intere città del Ko-
sovo vengono occupate, decine di migliaia di al-
banesi fuggono all'estero, in Germania, Italia,
Francia e altri Paesi in Europa, Australia e Stati

Uniti. Arsim partirà con moglie e
figli verso un paese straniero, di-
venterà un marito violento e un
padre tirannico, mentre Milos" si
arruolerà come medico, vivendo
la disumanità di un conflitto che
resterà tragicamente impresso
nella sua mente.
Sullo sfondo della loro relazio-

ne ci sono la migrazione, il razzi-
smo, i drammi di due popoli. I per-
sonaggi, ritratti attraverso una
prosa luminosa e uno sguardo
compassionevole, diventano gen-
tili e crudeli. Perché una catarsi,
suggerisce l'autore, non è sempre
piena di speranza, e non deve es-
serlo. Non sempre le cose miglio-
rano, a volte nelle guerre esisten-
ziali non vince nessuno. «Forse la
felicità è sapere che la felicità non
esiste, e il dolore è la saggezza per
sopportarlo» si legge nel testo, do-
ve il trauma vissuto dai protagoni-
sti li spezza e infrange la stabilità
mentale. Una storia di rabbia e te-
nerezza, di amore e di negazione,

che consacra S tatovci tra i più innovativi e poten-
ti romanzieri europei, particolarmente amato
dalla comunità lgbtq+. nns. QUa.

Pajtim Statovci
«Gli invisibili»
(trad. dal Finlandese
di Nicola Rainò)
Selleria
pp. 232, €16

GLI ALTRI TITOLI

«L' ultimo parallelo
dell'anima»
(trad. di Nicola Rainò)
Sperling & Kupfer
pp. 264, €16.50

Pajtint Statovci

Le transizioni

Selledo

«Le transizioni»
(trad. di Nicola Rainò)
Selleria
pp. 272, €16

Al Salone oggi e domani

Pajtim Statovci presenta oggi al Lingotto di Torino(alle 16.30 in Sala Blu) «Gli invisibili»
con Jonathan Bazzi. Domani in Sala Azzurra alle 10.30 partecipa all'incontro
«Metamorfosi : attraversare le forme» con Maya De Leo, Fumettibrutti
e Valeria Parrella. Nato in Kosovo nel 1990, è cresciuto in Finlandia
dove sí è trasferito con la famiglia fuggita dalla guerra quando aveva due anni
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