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di Fabio Zucchella

"NIENTE invecchia più velocemente del
futuro", sosteneva Lem. Eppure, a cento
anni esatti dalla nascita dello scrittore po-
lacco (scomparso nel 2006), la rilevanza
delle sue opere è più che mai inattaccabi-
le. Ironico, paradossale, rigoroso: con la
sua forza creativa, Lem ha esplorato le
possibilità cognitive umane, l'evoluzione
della scienza, le implicazioni filosofiche e
sociali del progresso tecnologico; ha de-
scritto il confronto/scontro con l'Altro, gli
sforzi dell'individuo che prova a dare un
senso al proprio mondo e al cosmo, la pa-
radossale incapacità della coscienza di co-
noscere se stessa. Le narrazioni di questo
imprescindibile filosofo del futuro (e con
esse i saggi e gli articoli polemici su gior-
nali e riviste) proseguono la tradizione
dello scientific romance di Wells e Staple-
don, e sconfinano nei territori letterari di
autori come Bulgakov e Kafka. E risaputa
l'avversione di Lem nei confronti della
science fiction anglo-americana, da lui per-
lopiù ritenuta paccottiglia sensazionalisti-
ca di trascurabile valore - tra le sparute
eccezioni: Philip Dick, che definì un visio-
nario tra i ciarlatani. Insomma: più Calvino
che Asimov, più Gombrowicz che Silver-
berg. D'altra parte, pur detestando la pri-
ma versione cinematografica di Solaris,
Lem capì benissimo che il film di Andrej
Tarkovskij (de11972), "liberamente" tratto
dal suo capolavoro, avrebbe accresciuto
enormemente la sua notorietà anche al di
fuori del cosiddetto blocco sovietico (sulla
riduzione hollywoodiana di Soderbergh,
del 2002, lo scrittore non si prese neppure
la briga di esprimere pubblicamente un
parere). E il fascino esercitato dalle opere
di Lem - che fu amico personale di figure
come Andrzej Wajda, Wislawa Szymbor-
ska e Krzysztof Penderecki - prosegue a
tutt'oggi inalterato. Per dire: nel 2013, nel
corso di un reading di beneficenza in favo-
re del Marina Abramovii Institute a New
York, si sono avvicendati nomi noti (da
Neil Gaiman a Lady Gaga) e perfetti sco-
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nosciuti al cospetto di un pubblico benda-
to, che per otto ore ha ascoltato l'enigma-
tico fluire narrativo proprio di Solaris. Ol-
tre alla voluminosa raccolta mondadoria-
na dei racconti (Universo), di recente è ap-
parsa nelle librerie questa riedizione di
Ritorno dall'universo, romanzo del 1961 (lo
stesso anno di Solaris) a cui Francesco Ca-
taluccio contribuisce con una impeccabile
"Nota" finale. Hal Bregg è un pilota di
astronavi che, tornato sulla Terra dopo
dieci anni di missione nello spazio pro-
fondo, si smarrisce nel labirinto di
un'enorme, alienante metropoli che ai
suoi occhi si rivela un inganno di piaceri
ed eccessi puerili. Le prime trenta pagine
del libro sono pura vertigine del temo-su-
blime analogico, un caleidoscopio di neo-
logismi (i glider e gli ulder, il bonso, gli
opton e i lekton - e via straniando) grazie
ai quali trasmettere al lettore lo shock
provocato nel protagonista dall'accelera-
zione iper-moderna della realtà. Bregg
scopre che l'ordine sociale è completa-
mente alterato: la povertà non esiste più,
lo stesso dicasi per le guerre, la gente è fe-
lice. Le risorse paiono illimitate e a dispo-
sizione di tutti. Si è realizzata la "separa-
zione assoluta tra la produzione e la
vita", tutto il lavoro viene ovviamente
svolto dai robot, e "vivere non costa nul-
la". Però la stabilità sociale, e il mutamen-
to di paradigma culturale, si reggono sul-
la betrizzazione, una procedura medica che
cancella chimicamente il gene responsabi-
le dell'aggressività. Una società razionale
e illuminata si è sbarazzata di conflitti e
tensioni attraverso una vera e propria
azione di pulizia etica per arrivare a una
forma di "civiltà priva di paura". Ma
l'utopia di questo brave new world è vera-
mente tale, nel momento in cui i bisogni e
le angosce sono stati resi obsoleti? Spiega
malinconico il vecchio dottor Juffon: "ab-
biamo eliminato l'inferno delle passioni,
ma nello stesso momento ci siamo accorti
che anche il cielo cessava di esistere. Ora

tutto è tiepido". A nessuno interessa più
l'epica dell'esplorazione spaziale, Bregg è
uno starsailor disilluso e nevrotico, più
che un viaggiatore delle stelle sembra un
reperto archeologico tornato intatto dal
futuro - ancora fisicamente prestante, cer-
to, ma terribilmente invecchiato, perché
sulla Terra il tempo scorre in modo diver-
so, rispetto a quanto accade su un'astro-
nave che viaggia alla velocità della luce
(secondo la teoria einsteniana della relati-
vità): dopo dieci anni di missione nello
spazio Bregg ha quaranta anni, che però
in realtà sono centoventisette. Adesso
"l'umanizzazione dell'umanità" ha para-
dossalmente trasformato il globo nel peg-
giore dei mondi possibili, perché "il senso
di tutte le azioni umane è sempre lo stes-
so: non c'è mai in esse niente di positivo
senza qualcosa di negativo". Ma forse,
più che un romanzo anti-utopico, Ritorno
dall'universo è la storia di una solitudine,
la vicenda di un uomo traumatizzato che
credeva di riportare bellezza e dubbi in
un mondo che invece ha deciso di non
averne più bisogno. ■
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