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KABL1, RONDNI
E ALI SPEZZATE
Yasmina Khadra è lo pseudonimo dello scrittore algerino Mohamed
Moulessehoul. «I talebani ripudiano le donne. Ma è il tempo di lottare»

Silvia Allegri

•e La libertà di sorridere e
di ridere, la libertà di cammi-
nare per strada e di andare a
lavorare, la libertà di mostra-
re il proprio viso senza vivere
nel terrore. I sogni vanno in
frantumi quando anche i più
piccoli gesti della vita di un
essere umano vengono inter-
pretati come affronti, e puni-
ti con scudisciate e insulti.
Non si ha nemmeno il diritto
di scambiare una parola per
la strada, se a farlo sono un
uomo e una donna, pur na-
scosta e soffocata da un bur-
qa. E la violenza genera vio-
lenza, imbruttisce a abbruti-
sce, in un crescendo di paura
e crudeltà. Al punto che l'ese-
cuzione di un'adultera, mas-
sacrata di pietre dalla folla, si
trasforma in un atto tutt'al-
tro che sconvolgente, e pren-
derne parte diventa la nor-
malità.
A venti anni dalla sua pri-
ma pubblicazione torna in li-
breria Le rondini di Kabul
(Sellerio, 2021), il romanzo
di Yasmina Khadra, pseudo-
nimo femminile dello scritto-
re algerino Mohamed Mou-
lessehoul, che lo ha consacra-
to come voce tra le più in-
fluenti del mondo arabo. Am-
bientato nella Kabul del
1998 occupata dai talebani,
questa storia oggi rivela la
sua drammatica atti I alità.
Il romanzo fu pubblicato
nel 2002, poco dopo l'inter-
vento americano in Afghan i-
stan, e attraverso le storie dei
protagonisti racconta la vita

a Kabul sotto il regime dei ta-
lebani trionfanti. Ne emerge
il quadro di un'agghiaccian-
te realtà che si delinea attra-
verso le vicende di due cop-
pie. Da una parte ci sono Mo-
hsen e Zunaira, borghesi ri-
dotti in povertà: lui studiava
scienze politiche e aspirava
alla carriera diplomatica, lei
ambiva a diventare magistra-
to. Dall'altra si snoda la vi-
cenda, triste e cupa, di Atiq e
Mussarat: lui è un carcerie-
re, e dunque un personaggio
di un certo privilegio in mez-
zo a un popolo di prigionieri,
lei una malata terminale, an-
cor più emarginata nella sua
condizione inferiore di don-
na. In queste due unioni con-
tinua a vivere, come un'im-
mensa colpa, quasi una ver-
gogna, l'amore, un sentimen-
to da nascondere.
La bellissima Zunaira è per
Mohsen l'amore di gioventù,
costretta a sopportare la nar-
razione dell'uccisione di una
donna per mano anche del
marito, costretta a uscire di
casa, lei così colta e istruita,
«infagottata in una tenda
ambulante, con una masche-
ra graticciata intagliata nel
viso, coi guanti che impedi-
scono di riconoscere le cose
al tatto e il peso dei soprusi».
Atiq è legato alla sofferente
Mussarat da un sentimento
di devozione e gratitudine
per quello che lei aveva fatto
anni prima. Eppure chi lo ve-
de dall'esterno lo denigra,
per questo sentimento: «Ri-
pudiala»,le consigliaun ami-
co. «Cosa poteva sperare di
più una zitella spenta e priva
di fascino? Le hai offerto un
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nome, un tetto, protezione e
onore. Non le devi niente.
Lei è un essere inferiore. Nes-
sun uomo deve alcunché a
una donna. O non sarai così
pazzo da amarla?».
Sullo sfondo, Kabul, la città

dannata, dove «la gioia viene
annoverata fra i peccati capi-
tali, e le esecuzioni pubbli-
che tendono a diventare rou-
tine». Dove si incontrano,
per le strade dissestate e tra
le rovine di case e pala zzi, or-
fani e donne sole, accattoni e
mutilati di guerra, vecchi
storpi e aguzzini, e dove una
breve passeggiata può tra-
sformarsi in un inferno se
sulla propria strada si incro-
ciano i talebani.
Uomini giovani e dallo

sguardo spietato, che lancia-
no occhiate sprezzanti alle
donne, anche quando esse
camminano di fianco al mari-
to, avvolte in panni che si tra-
sformano in sudari. «Non si
ride per strada», ricorda uno
di loro a Mohsen. «Chiudete-
vi a casa, se vi resta un bricio-
lo di pudore, o pensate di es-

sere al circo?».
Dal romanzo balza fuori, la-

sciando attoniti i lettori di og-
gi, un'affermazione allora ca-
rica di ottimismo: «1 taleba-
ni hanno approfittato di un
attinio di confusione, dice
Mohsen a Zunaira, per asse-
stare un colpo terribile ai vin-
ti. Ma non è il colpo di gra-
zia». Oggi, rileggere questo
romanzo e confrontarlo con
quanto è successo significa
prendere atto di quel colpo
di grazia che si sperava fosse
ormai parte di un lugubre
passato. «Le rondini di Ka-
bul non torneranno ad an-
nunciare la primavera», scri-
ve Khadra nell'introduzione.
Mohamed Moulessehoul, na-
to in Algeria nel 1956, reclu-
tato alla scuola dei cadetti a
nove anni, è stato ufficiale
dell'esercito algerino.
Dopo aver suscitato la di-

sapprovazione dei superiori
coni suoi primi libri, ha con-
tinuato a scrivere usando co-
me pseudonimo il nome del-
la moglie. Nel 1999 ha lascia-
to l'esercito svelando così la
sua vera identità e ha scelto
di vivere in Francia.
E nella prefazione scritta

nel settembre 2021 per la ri-
pubblicazione del libro Ya-
smina Khadra ci ricorda che
le rondini hanno le ali tarpa-
tee lancia un appello dispera-
to: «Bisogna lottare senza
tregua, non abbassare mai la
guardia, raddrizzare la schie-
na e rifiutarsi di accettare
l'arbitrio come se fosse un fat-
to compiuto. Solo chi non ri-
nuncia ai sogni può sollevare
le montagne e mettere in gi-
nocchio i propri demoni». a
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AFGHANISTAN Ripubblicato da Sellerio dopo 20 anni il libro rivela tutta la sua attualità

Kabul donne in attesa degli aiuti umanitari dell'uni.)
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