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26 IL DINOSAURO

Piero Dorfles

A ben guardare, la tassonomia degli argo-
menti di cui parlano i romanzi italiani contem-
poranei si riduce a pochi moduli abbastanza
elementari. Il più diffuso è il giallo: qualche bel
cadaverone sbattuto sui piedi del lettore, un'in-
tricata indagine, e il gioco è fatto. Modello nar-
rativo molto ben collaudato e fin troppo redditi-
zio, tanto da essere utilizzato da una quota
maggioritaria degli scrittori italiani. Un altro
schema narrativo è quello della GSG (la Gran-
de Sfiga Giovanile). Parlare di quanto sia com-
plicato, oggi, essere giovani, disoccupati, sper-
si in un mondo globalizzato e terribile, permet-
te un fruttuoso scavo, che qualche spazio di
emotività lo può ancora produrre. C'è infine il
genere della ricostruzione delle vicende di
grandi personaggi, storici o letterari, e di narra-
zioni di miti e archetipi classici. Abbiamo una
notevole messe di autori che ci raccontano da
capo la vita di profeti come di vecchi combat-
tenti, di dittatori come di scrittori famosi, e an-
che dei loro personaggi. Ricostruire biografie
lontane, anche senza basi storiche, può esse-
re un interessante esercizio, specie se si ro-
manzano fatti e contesti.

Mi chiedo, però: possibile che sia così diffi-
cile inventare qualcosa di originale, che non ci
sia più nessuno che esercita la fantasia, senza
limitarsi ad attualizzare — con riferimenti colti —
qualche allegoria letteraria, come quelle che
hanno utilizzato animali parlanti? Ma non biso-
gna essere pessimisti: qualcuno che non ripe-
te stancamente gli schemi narrativi usurati ogni
tanto si trova. Potrebbe essere il caso di Ber-
nardo Zannoni, con il suo / miei stupidi intenti,
pubblicato da Sellerio. Bel titolo, detto tra di
noi. Vediamo di cosa si tratta.

Archy, il protagonista, perde il padre — becca-
to a rubare — fin da piccolissimo. La madre è un
tipo sbrigativo e cerca di cavarsela con piccoli
traffici che smercia da Solomon, l'usuraio. Archy
cade da un albero e rimane zoppo. Poiché è un
monello inquieto la madre lo vende all'usuraio.
Qui comincia una vita di stenti e di violenza:
l'usuraio lo sfrutta, lo malmena al punto da dover
chiamare un medico, ma nello stesso tempo gli
insegna a scrivere e a tenere la contabilità dei
suoi traffici. Archy guarirà, si innamorerà di una
fanciulla, Anja; il vecchio Solomon gli farà scrive-
re la sua vita di bandito e di avventuriero: "Era la
storia di una vita straordinaria, fatta di cattiveria,
sangue, astuzie e inganni".

Una volta morto il vecchio, ne eredita le ric-
chezze, sposa la bella Anja e si dedica a sua
volta a scrivere la storia della sua vita. Ma per-
de la fiducia di Anja, che fugge con i figli; deru-
bato di tutto, minacciato dai vecchi sodali del-
l'usuraio che vogliono impadronirsi delle sue
memorie, nelle quali ci sono episodi disdicevo-
li che li riguardano, finisce per riparare in riva a
un fiume, con un pacifico compagno col quale
divide tutto finché lui non si sposa con una mo-
glie poco accomodante, che caccia Archy di
casa. Sarà il suo declino e la sua fine, tra tene-
ri ricordi e dolorosi rimpianti.

Se tutto si riducesse a questo, in fondo non
sarebbe che l'ennesimo romanzo di formazio-
ne e, insieme, un tipico esempio di GSG (vedi
sopra). Ma c'è un particolare: Archy è una fai-
na, Solomon una volpe, il medico un castoro, i
banditi delle linci, e il buon compagno un istri-
ce, e così via. Tutti parlano un buon italiano,
pensano e riflettono sulla loro vita con una cer-
ta capacità di introspezione e vivono in tane
ben organizzate, con cucine, letti, luce, sedie e
tavolini su cui mangiare. Ma sono bestie. Ra-
gionevoli, sensibili, ma bestie. E questo fa la
differenza. L'autore ci fa entrare in un mondo
fantastico, ma provvisto di una sua logica inter-
na, che rimanda agli archetipi dei comporta-
menti umani, anche se visti con occhi animali.
Potrebbe sembrare l'ennesimo racconto alle-
gorico, ma non è così, perché hanno orizzonti
etici molto diversi dai nostri, con risvolti crude-
li, si mangiano tra loro con disinvoltura e, se
hanno fame, divorano i figli. E contrariamente a
quello che pensiamo degli animali, questi han-
no coscienza della finitezza della vita: sanno
che lì c'è un passaggio oscuro e solitario col
quale si devono fare i conti.

Malmenata e sfruttata, la giovane faina, di
carattere mite e remissivo, finisce per avere in-
sieme devozione e quasi affetto per la vecchia
volpe che vorrebbe farne un animale spietato
come lui: "Fai finta di non essere debole!", lo sti-
mola. Lui subisce, gli scrive diligentemente le
sue memorie, sopperisce alla mancanza di pre-
stanza fisica con la scaltrezza, finché non diven-
ta più autonomo e, a un'imposizione della vec-
chia volpe, ha coraggio di rispondere: "No". E di-
ventato adulto: "Ero un animale, ero felice".

Un momento che ispira uno strano, stra-
niante sentimento. Leggiamo, e per un mo-
mento ci sentiamo animali, felici, anche noi.
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