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Recensioni
ROMANZO
William Lindsay Cresima

Nightmare Alley • Sellerio • pag. 488 • euro 16 •

traduzione di Tommaso Pincio

Incomprensibilmente mai tradotto finora, questo

conturbante romanzo del 1946 celebra il lato più

dark&sleazy del cosiddetto Sogno Americano. È una

parabola nera ed esistenzialista, strutturata da Gre-
sham utilizzando gli Arcani Maggiori dei tarocchi e

caratterizzata da una prosa che sfoggia una sorpren-

dente varietà di registri stilistici, tutti padroneggiati

con notevole talento autoriale: misurati slanci lirici,
flussi di monologhi interiori, dirty realism, linguag-

gio gergale. Ambientate a partire dagli anni '30, le

prime 150 pagine raccontano il mondo dei baracconi delle fiere di

paese in un Sud post-Depressione, "una terra oscura e sanguinosa
dove una guerra nascosta si muoveva sotto il manto erboso come

un esercito di lombrichi". Sudore, abiezione e desiderio represso.

Reietti e mangiabestie (geek) disperati, prigionieri di atmosfere clau-

strofobiche e graveolente. Stanton Carlisle, attraente prestigiatore

ventunenne, calca il palcoscenico dell'avanspettacolo della vita ma
cerca una via di fuga, convinto che "contino solo i soldi in questo
maledetto manicomio che chiamano mondo, nient'altro". L'unico

modo per avere successo, però, è attraverso l'inganno. E allora

Stanton seduce, ruba, manipola, truffa. E uccide. È

un uomo senza scrupoli, amorale, sa che "la paura è

la chiave dell'esistenza umana". È un'anima nera

che finalmente approda nei quartieri alti di New

York: lì diventa Ministro della Chiesa del Messaggio

Celeste, e si adopera per diffondere il vangelo dello

Spiritualismo. Ma è soltanto un chiaroveggente far-

locco che spilla denaro ai ricchi creduloni. Alla spa-

smodica ricerca della "svolta", il "Grande Stanton"

adocchia la preda ideale: Ezra Grindle, ricchissimo e

spietato industriale, tormentato dai sensi di colpa

per aver fatto abortire la fidanzata diciannovenne,

morta per le complicanze susseguenti all'intervento,

ma decisa a comunicare dall'Aldilà - o almeno que-

sto è ciò che Stanton fa credere a Grindle. Seppure all'apice delle

sue possibilità, la vita del protagonista si trasforma in un'implaca-

bile discesa nell'abisso. Perché in questa spietata catena alimentare

anche il più abile dei predatori prima o poi diventa preda: entra in

scena la dottoressa Lilith Ritter, sedicente psicologa ("troia dalla

faccia di ghiaccio"). Nightmare Alley è un romanzo popolato da per-

sonaggi "perennemente inermi di fronte al destino", vittime di un

oscuro passato fatto di conflitti edipici e di violenza. "Erano tutti in
trappola, correvano tutti nello stesso vicolo, verso la luce". Ma sen-

za mai raggiungerla. Fabio Zucchella

MUSICA
Nicola Scaldaferri ¡ Stefano
Vaja
Nel paese dei cupa cupa • squi[Gbri]
• pp. 285 + CD • euro 35
Il titolo è grandioso, scuote l'immagi-
nario e suscita la visione di mete eso-
tiche e terre lontanissime. In realtà il
luogo evocato non è così irraggiungi-
bile e il (o la) cupa cupa è un membra-
nofono a frizione altrove conosciuto
come putipù, nonché il canto connes-
so. L'espressione viene attribuita a
Diego Carpitella che a partire dal
1952 aveva avviato, in compagnia di
Ernesto De Martino e del fotografo
Franco Pinna, un'approfondita ricer-
ca etnomusicologica in Lucania. In-
dagine che diede il via nel mezzo se-
colo seguente a numerosi altri studi,
estesi anche sul versante antropolo-
gico. Il resoconto di Scaldaferri e
Vaja, avviato a inizio millennio e
pubblicato in origine nel 2005, si è
saldato a quella tradizione, aggior-
nandola. Com'è ovvio molti rituali
sonori sono risultati non più in uso,
dalle ninne nanne ai canti di lavoro.
La cultura popolare riserva però
sempre sorprese, disponendo di una
vitalità intrinseca quasi inspiegabile,
e benché talune tradizioni lucane sia-
no nel frattempo scomparse, gli auto-
ri del volume hanno potuto altresì
constatare una forte ripresa dell'atti-
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vita di costruzione di strumenti
(zampogne e surduline in particola-
re) e per conseguenza la rinascita e
l'apprendimento delle musiche colle-
gate. Nel rendere conto visivamente
di questi e altri aspetti collaterali, le
fotografie in bianco e nero di Vaja
rappresentano una formidabile chia-
ve di lettura e un insostituibile ac-
compagnamento al dettagliato scrit-
to. Al resto provvede il cd con ven-
totto esempi di canti sacri e profani,
ballate e danze. Consci degli anni
trascorsi dalla prima edizione del vo-
lume, gli autori hanno scelto di fare il
punto sull'attualità con ulteriori ma-
teriali accessibili in rete tramite QR
code. E allora, lo vogliamo fare o no
un giro tra i cupa cupa? Piercarlo Pog-
gio

BRANDELLI
Antonio Moresco
Stelle in gola • Seni • pag. 284 • euro
18
Dice il proverbio che del maiale non
si butta via niente. Ogni brandello ha
una sua edibilità, una sua specifica
funzione culinaria, una sua goduria
degustativa (con buona pace dei ve-
getariani, che mi concederanno la
loro venia). Da tempo Moresco è im-

pegnato in un titanico e faticoso - ma
certo prezioso - sforzo di dare coe-
renza (letteraria ed editoriale) a tutta

la sua opera di scrittore cosmica che,
com'è ormai noto (e più volte terna-
tizzato dallo stesso autore) ha avuto
vicende di pubblicazione (e dunque
inevitabilmente umane, esistenziali)
piuttosto travagliate (si riprendano
in mano, a tale proposito, le distur-
banti Lettere a nessuno). Di una tale si-
stemazione totalizzante (che non può
e non deve lasciare nulla fuori, non
può nemmeno concepire esista un
fuori), Stelle in gola potrebbe rappre-
sentare il quinto quarto. O, in altro
campo metaforico, una raccolta di
outtakes e b-sides. Come Moresco
stesso ci informa, nella prefazione,

sono qui riuniti in volume testi da
taccuini perduti e fortunosamente ri-
trovati, appunti e faldoni, reperti del-
l'instancabile furor scrittorio dell'au-
tore che coprono il corso di una vita.
Lacerti di diari d'adolescente, abboz-
zi di romanzi, racconti, pagine irrela-
te: il menù e vario e dimostra, allo
stesso tempo, la volontà esplorativa e
di esperimento di Moresco e insieme
l'implacabile coerenza della sua co-
struzione in prosa. Compaiono per-
sonaggi che trovano nuova vita - o
altre pelli e maschere - nei romanzi
maggiori nel nostro, e altri che non
hanno superato la tagliola della rilet-
tura. Ma, più di ogni altra cosa, com-
pare - e molto precocemente - quella
voce, l'attenzione di quello sguardo
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ROMANZO
Mathias Enard
Il banchetto annuale della confraternita dei becchini

• e/o • pag. 478 • euro 19 • traduzione di Yasnnina
Melaouah
Abbiamo dovuto aspettare sei anni (da Bussola) e di-

versi lavoretti e lavoricchi (poesie, viaggi, diversivi,

etc. tutti interessanti ma collaterali) per avere di
nuovo tra le mani un Enard come dio comanda.

Cioè un grande romanzo francese insieme tradizio-
nale (Balzachiano? Hugoide?) e perfettamente con-

temporaneo, capace di scavare nel ventre molle di
una Francia insieme ancestrale e avanguardista

nell'esercitarsi con la catastrofe. In tempi di roman-
zo da tinello (no, meglio: redazioni, scrivanie da
smart working, open space, oppure ville e appartamenti romani
vista Colosseo etc), finalmente (e, udite udite, in Europa!) una pro-
sa di spazi, capace di abbracciare la campagna senza folklore, né
mitologie del regresso; di dare conto del minuscolo e dell'orizzon-
te. Il tutto con uno sgorgo di vena mitopoietica mica da ridere. AI

principio era l'occhio: quello di un etnologo (dottorando) che vuo-
le toccare con mano la Francia profonda e si va a seppellire in un
paesino ai confini con la Vandea, da sempre puzzolente di atavico.
Come tutti gli esploratori, gioca la carta della mimesis. Si adegua
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dall'interno alle modalità di vita degli autoctoni, a

cominciare dall'esercizio spirituale della chiacchiera
nell'unico bar del luogo. Attraversato lo specchio,
David Mazon (così, all'anagrafe) può dunque infra-

diciarsi nelle sorgenti del fantastico: ovvero il ban-

chetto organizzato, come ogni anno, dall'unione
(confraternita) dei becchini locali. Tre giorni di ba-

gordi in cui (pare) anche la morte smette di ammaz-

zare per concedere ai cimiteriali il loro momento di

diversione dal duro mestiere di tumulare, addobba-

re, asciugare lacrime. Se da una parte la morte aleg-

gia nell'evidente dimensione pantagruelica dei ba-
gordi (Rabelais infesta le pagine come uno spettro
giocoso, e l'annichilimento per cibo di ferreriana
memoria è più di una suggestione), viene esaltata

come forza assolutamente vitale la facoltà del convivio di suscitare
storie che, nella loro commistione di realtà e menzogna tentano un

impossibile (proprio perché imperfetto) racconto del mondo. Il

confine tra vivi e defunti, tra corpi e anime si fa via via più sfuma-

to come se a tutti fosse concessa un'altra possibilità. La prosa di

Enard ha in sé una forte pulsione po(i)etica che l'autore sa titillare
ma anche irregimentare, evitando derive sopra le righe e lasciando

che il romanzo faccia, per una volta, il mestiere del romanzo. Chi

legge, festeggia e gode. Fabio Donalisio

che, rivestito di migliaia (forse, milio-
ni?) di parole ha generato (e non
creato) uno degli edifici letterari più
ingombranti, necessari e controversi

della letteratura in italiano degli ulti-
mi trent'anni. Certo, l'appetibilità
specifica del volume in questione è
soprattutto per completisti e fanatici.
Per gli altri, potrebbe giusto fungere

da assaggio, da ipotesi di futuri per-
corsi. Fabio Donalisio

LIBRO GRAFICO
Marco Teatro e Giacomo Spa-
zio (a cura di)
Virus - II punk è rumore 1982-1.989 •
Goodfellas • pag. 544 • euro 39
Milano. È il febbraio 1982 quando un
collettivo di punk anarchici occupa
uno stabile in Via Correggio 18. Vie-
ne ribattezzato Virus: per tutto il de-
cennio diventerà un punto di riferi-

mento della cultura antagonista in
Europa, il centro sociale in cui si esi-
biscono un'infinità di gruppi italiani

e le migliori formazioni hardcore in-

ternazionali di passaggio nello Stiva-
le. Ma il Virus è soprattutto un labo-

ratorio di idee, un pensatoio per le
menti più radicali che contrastano la
contemporanea visione della "Mila-
no da bere", tutta griffe, aperitivi e
tangenti. In questo volume la vicen-
da dei "punx" milanesi viene rievo-
cata attraverso un imponente appa-

rato grafico con la quasi totalità dei
materiali (locandine, manifesti, vo-
lantini) prodotti dal collettivo anar-
co-punk di via Correggio che i due
curatori sono riusciti a trovare e ordi-
nare cronologicamente. C'è il segno

grafico semplice e disturbante del
punk, con l'inevitabile uso del bianco
e nero (perfetto per la riproduzione

in fotocopia) e i comunicati battuti a
macchina. È una ricostruzione di
quello che accadde a Milano e in Ita-
lia: non solo una lunghissima lista di

concerti, ma soprattutto una Polaroid
del clima politico e sociale che si re-
spirava in quegli anni. Ci sono le for-
ti prese di posizione antimilitariste,
contro l'eroina, contro la violenza di
genere, per non dire dell'opposizione
irriducibile al modello capitalistico-
consumistico che oggi, senza più nes-

suna forma dì contrasto da parte del-

le forze politiche, è divenuto ancor
più di allora il paradigma culturale
ed economico dominante. Come tutti

gli altri centri sociali occupati e auto-
gestiti che spuntarono un po' come
funghi nell'Italia degli anni Ottanta e

Novanta, il Virus fu - per stare alle
parole di Xina Veronese - "il veleno
nella macchina e i fiori nella spazza-
tura, un sincero dito medio ante litte-
ram (...). La rottura di cui molti ave-
vano bisogno". Uno spazio di socia-
lizzazione, in cui attuare pratiche an-

tagoniste ed elaborare un pensiero

"altro", che non c'è più e del quale si
avverte fortemente la mancanza. Ro-

berto Calabrò

ROMANZO
Boileau s Marcejac
Mr Hyde • Nutrimenti • pag. 160 •
euro 16 • traduzione di Giuseppe Gi-

rimonti Greco ed Ezio Sinigaglia
"Io, che sono intelligente, sì, nono-
stante tutto, sono intelligente - ebbe-
ne, sono improduttivo, perché ho ri-

spetto della scrittura". A parlare così,
come un uomo del sottosuolo, è René
Jeantóme, un tempo esordiente ap-

prezzato dalla critica e dal pubblico,
adesso incapace perfino di scrivere
una recensione. René vive grazie alle

"centinaia di migliaia di copie" ven-
dute dalla moglie, un'autrice capace
di sfornare "romanzetti porno-rosa"

a ripetizione. Per guarire dalla sua

"impotenza letteraria" René decide
di entrare in cura. Riprende a scrive-

re, ma come è noto la scrittura può
essere un farmaco e può essere un

veleno. E mentre il paziente in gran

segreto immagina sulla carta situa-
zioni romanzesche, un assassino se-

mina il terrore ispirandosi a quelle
scene. Tradotto impeccabilmente, Mr

Hyde (1987) ha forti punti di contatto
con i mitici titoli di Boileau e Narce-

jac degli anni Cinquanta (1 diabolici,

VISUS

1982 1989
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Fabio giace
Nova • Adelphi • pag. 280 • euro 19

Avevamo lasciato Bacà, dopo l'esordio Benevolenza

cosmica del 2019, nel limbo dei rimandati. Alcune

cose convincevano, altre meno (a cominciare dalla

costruzione del plot). In ogni modo, al quasi unico

italiano di Adelphi, si concedeva senz'altro una se-

conda possibilità. Che, oggi, con Nova sembra dare i

suoi frutti. Il nuovo romanzo si presenta, in estrema

sintesi, come una sorta di educazione alla violenza
in ambiente borghese. Ricci, il protagonista, le ha

tutte borghesia illuminata medio-alta: istruzione,
impiego qualificato (neurochirurgo — ed è significa-

tivo che sia il cervello il focus della sua azione me-

dica), famiglia felice, situazione abitativa elegante e

funzionale (nonché ecologica) nella più elegante (e meno sinistra)

delle cittadine toscane. Esponente tipo dí un contesto che, ultimo
erede di una sorta di illuminismo 2.0, oltranza cartesiana e fidei-

smo tecnologico, ha chirurgicamente (appunto!) espunto ogni ri-

masuglio di attinenza tra la confort zone del quotidiano e le forze

oscure che si annidano tra i condannati alla lotta per la sopravvi-

venza (nonché tra i veri e propri figli di puttana). In

primis: la violenza. Sarà proprio un episodio violen-

to (un tentativo di molestie ai danni della moglie in

una specie di ristorante — ogni evento, nell'oggi, av-

viene consustanziato nel cibo, anzi nel food; non è

più possibile esistere, né raccontare, al di fuori della

ristorazione) a innescare nel protagonista una sorta

di percorso a ritroso verso le origini dell'impulso

brutale. E, in questo, non sarà solo. Lo (strano) sco-

nosciuto che, di fronte alla sua totale paralisi, aveva

affrontato e sventato l'aggressione alla donna, assu-

merà sottilmente i panni di maestro, di pedagogo

nella bildung che lo attende. Il meccanismo narrati-

vo questa volta funziona e il lettore viene felicemen-

te appoggiato sulla piroga con cui Ricci risale verso

il suo personale cuore di tenebra. La ricerca delle ra-

gioni della violenza avvolge di un velo inquieto la lettura che

Bacà, con prosa sobria — e, va detto, non ancora del tutto autonoma

nella personalità — sa orchestrare aprendo spiragli verso i massimi

sistemi pur rimanendo saldamente ancorato allo scoglio della sto-

ria. Decisamente promosso, stavolta. Al terzo giro lo aspettiamo

per i pieni voti. Fabio Donalisio

La donna che visse due volte): la su-
spense "legata al soggetto e non al-
l'episodio", l'atmosfera da incubo,
un protagonista oppresso dal passa-
to, la tentazione del fantastico, l'in-
versione dei ruoli. E oltre a essere un
perfetto meccanismo a orologeria, è
un godibile gioco metaletterario e
una bella rivendicazione della lette-

ratura come menzogna e come metà
oscura dell'uomo: "Tutta questa gen-
te che racconta viaggi, ricordi di gio-
ventù, episodi di vita vissuta... cre-
dono tutti di scrivere, credono che la
letteratura consista nell'aprire il pro-
prio cuore agli altri... quando inve-
ce...". Loris Tassi

RACCONTI
Jon Padgett
Il segreto del ventriloquio • Edizioni
Hypnos • pag. 236 • euro 16,90 •
traduzione di Elena Besana
"Il mondo della narrativa dell'orrore
sovrannaturale è circoscritto come
nessun altro", spiega Thomas Ligotti
nella breve prefazione al volume.
Esistono, per fortuna, scrittori capaci
anche di trascendere i confini del
(sotto?)genere e di ridurre ai minimi
termini la banalità degli effetti spe-
ciali e dei manierismi: il libro d'esor-
dio di Padgett, uscito negli Usa nel
2016, colpisce per la sua declinazione
del gotico contemporaneo in chiave
direi quasi eco-horror—e weird, sì. Ca-
talogazioni approssimative a parte, II
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segreto del ventriloquio è formato da 11
sezioni contigue che si combinano in
un gioco di rimandi, conferendo or-
ganicità a una narrazione che com-
prende 9 racconti più una sorta di In-
troduzione e un "dramma in un
atto" ("Il segreto del ventriloquio").
Nell'iniziale "Pratica per la consape-
volezza dell'orrore" Padgett redige
un vero e proprio corso accelerato di
mindfulness in cui classifica l'orrore
dell'Organismo, della Mente e del-
l'Essere. Il ventriloquio è la metafora
del nichilismo metafisico, dà forma
al disagio di essere vivi, al panico
provocato dalla scoperta che l'identi-
tà personale è un costrutto puramen-
te immaginario ("Il ventriloquio in
20 semplici lezioni"). Si annulla il di-
vario tra realtà e fantasia, si infrange
la barriera tra organico e inorganico,
tra ventriloquo e pupazzo: perché
l'individuo è un pupazzo umano,
"un miracolo di came ambulante"
costretto a vivere in un mondo in di-

sgregazione. La cittadina di Dun-
nstown si trova in una zona del Deep
South statunitense ammorbata da mi-
steriosi disastri ambientali, attraver-
sata dalle increspature del caos, dal-
l'isteria generalizzata. Un territorio
coperto da una rete di ossessioni e di
stranezze: un parco tematico sgrade-
vole e inquietante che nessuno vor-
rebbe mai visitare anche se tutti, ine-
sorabilmente, ci vanno ("La Palude
Coperta"); anamorfosi allucinatorie

che rispondono alla logica dell'incu-
bo ("Sogni di ()rigami"); una cata-
strofe aerea ("Volo 389"). Tutto sem-
bra un sogno lucido, "una sorta di re-
altà immaginifica in prestito",
espressione di quell'Orrore Trascen-
dentale (per usare la definizione del-

lo stesso Padgett) che si incarna nella
misteriosa Fratellanza della Nebbia

Nera. Ma nemmeno l'indagine della
detective Raph Tosto ("L'infusore")
riuscirà a penetrare quel "silenzio

quasi subacqueo". Fabio Zucchella

ROMANZO
Vladimir Di Prima
La banda Brancati • Ae B Editrice •
pag. 154 • euro 15
Succede talvolta agli scrittori di esse-
re posseduti da altri scrittori. Wil-
liam Blake sentì entrare il sé lo spiri-

to di John Milton in quel di Lam-
beth; Ginsberg era posseduto da
Walt Whitman, e così via. Sospetto
che c'entri qualcosa il luogo (Blake e

Milton entrambi londinesi, per

esempio) e questo anomalo romanzo
conferma la mia ipotesi. Dí Prima in-

fatti risiede, come l'aspirante scritto-
re Vladimiro — protagonista e narra-
tore della vicenda — a Zafferana Et-
nea, dove Vitaliano Brancati si reca-
va in villeggiatura; per cui qualcosa
dell'autore di Paolo il caldo deve esse-
re restato sulle pendici dell'Etna, e
aver trovato asilo nella testa e nelle
pagine del suo collega vivente. Tutto

VI ADIh1IR DI f'RiM1ta

LA BANDA BRANCArI
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Omar Di Monopoli
Brucia l'aria • Feltrinelli • pag. 208 • euro 17
Chiunque segua con una certa attenzione la narrati-
va italiana contemporanea sa perfettamente che
Omar Di Monopoli ha dalla sua una prosa di singo-
lare audacia espressiva. Le etichette applicate ai
suoi noir (titoli come Uomini e cani, Ferro e fuoco o il
superbo Nella perfida terra di Dio...) vanno da "we-
stern pugliese" a "italian southern gothic", e sono
stati tirati in ballo i nomi di Willi.am Faulkner e
Cormac McCarthy. Tutto necessario, tutto insuffi-
ciente. Certo, i romanzi di Di Monopoli (cinquan-
t'anni, nato a Bologna da genitori pugliesi) possono
rimandare a quelle due colonne della letteratura
d'Oltreoceano: vuoi perché disegnano un Salento rugginoso e
riarso, piantato drasticamente fuori da ogni blandizia per turisti
(e qui è già Cormac ad affacciarsi), tanto reale quanto immagina-
rio come la contea di Yoknapatawpha; vuoi perché inderogabil-
mente squadernano, non senza una certa dose di ribalda proter-
via, una prosa non meno lavorata e sontuosa di quella di Blood
Meridian. Anche Brucia l'aria, che insegue le vicende di due fratelli
al bivio fra vita e malavita (l'uno deciso a tagliare ogni ponte con
quel milieu ormai irrespirabile, l'altro, ben più giovane, propenso
viceversa a sprofondarvi dentro), figli di un piromane arso fra le

fiamme che ufficialmente avrebbe dovuto domare e
di una donna ora paraplegica accudita da una ex
fiamma del primo, fiamma anzi ancora vivissima
(le fiamme non si placano, in questo libro), anche
Brucia l'aria esibisce, tra deflagrazioni di efferata
violenza alla S. Craig Zahler e aperture a un grotte-
sco caricaturale che non sarebbe dispiaciuto a un
corregionale come Femando di Leo, lo spettacolo
pirotecnico (e dai) di un lessico che osa l'inosabile
alternando — su un fondo di malinconia e ferocia —
alto e basso, lingua e vernacolo, dialettismi e neolo-
gismi sfrontati, mimesi e anamorfosi, e insieme
portando quasi al punto di rottura l'alta tensione fi-
gurale dal quale è percorso. E se talora si scivola —
«mafia di occhi», per fare un esempio, mi pare im-

magine poco felice —, non si può non restare ammirati da una tale
oltranza linguistica. Ben presto peraltro ci si accorge di come die-
tro tutti questi fuochi d'artificio si stagli uno sterminato muro di
silenzio: silenzio della terra, silenzio della mente e del cuore — si-
lenzio di Dio. Esso costituisce una parete altissima, a piombo, in-
valicabile, che il costante scoppiettio della scrittura non riesce tut-
tavia a dissimulare. Non sappiamo se questo scoppiettio, se questi
fuochi d'artificio riusciranno mai a valicarla. Ci basta, almeno per
ora ci basta, che continuino a darle comunque l'assalto. Stefano
Lecchini

inizia con l'incontro del narratore
con tale Virginia Cesti, un'anziana
signora che si presenta come figlia
dell'amante segreta di Brancati. Per
Vladimiro, convinto che l'illustre
predecessore fosse stato fedelissimo
alla moglie Anna Proclemer, è uno
shock; eppure Virginia pare vera-

mente ben informata sulla vita dello
scrittore prematuramente scomparso
per un intervento chirurgico andato
male. E poi la signora lo assume
come autista e guida turistica, ed es-
sendo squattrinato Vladimiro non
può proprio dir di no. Così questa
strana coppia girovaga tra sciare e
paesetti pittoreschi, in una sorta di
pellegrinaggio letterario che ci fa ri-
scoprire Brancati ma ci rivela anche
dettagli della scombinata vita senti-
mentale di Vladimiro, uno irresisti-
bilmente attratto dalle donne che
però non sembra molto capace di in-
teragire con loro. Siamo a una nuova
versione del gallo italico, varietà si-
cula: l'erotomane inetto, una sorta di

Zeno al pistacchio (di Bronte). E
come Brancati diventa un alter ego
di Vladimiro, lui è senz'altro alter
ego dell'autore: un gioco di specchi
che ci restituisce una Sicilia per certi
versi eterna, ma tutt'altra cosa da
quella patinata degli sceneggiati con
Zingaretti. Umberto Rossi

BORBONI DI FRANCIA
Carlo Emilio Oadda
I Luigi di Francia • Adelphi • pag.
306 • euro 15
Quando fu assunto come redattore
radiofonico alla Rai, Carlo Emilio
Gadda scelse di realizzare un ciclo di
trasmissioni sui quattro Luigi di

Francia (anche se alla fine scriverà
solo di tre di questi, Luigi XIII, XIV e
XV). I testi, arricchiti di una esaustiva
nota di Martina Bertoldi e da un'Ap-
pendice che raccoglie le presentazio-
ni di Gadda, vengono ripubblicati
adesso da Adelphi in un volume che
non rappresenta un esercizio limina-
re all'interno dell'opera dello scritto-
re, ma si impone invece come testi-
monianza di un lavoro accurato e im-
portante basato su frammenti, ritagli,
memorie e diari. Oltre al sincero im-
pegno nel lavoro radiofonico, confer-
mato da Gadda in più occasioni, la
scelta del soggetto obbedisce al desi-
derio di dedicarsi a un luogo amato,
la Francia, da lui e dalla madre (inse-
gnante di francese), e di esprimere il
suo apprezzamento verso la storio-
grafia francese (soprattutto in oppo-
sizione alle distorsioni ideologiche
sulla storia degli anni fascisti). I tre
testi assumono un carattere indefini-
bile e in bilico tra il saggio storico, la
narrazione d'autore e la conversazio-

ne radiofonica dove lo spazio di

scrittura gaddiano trova compimento
nella selezione, traduzione e com-
mento di testi memorialistici e storio-
grafici che costruiscono tre imperdi-
bili ritratti. Matteo Moca

SAGGIO
Maya Da Lao
Queer • Einaudi • pag. 260 • euro 19
Termine ormai da tempo entrato

nell'uso quotidiano, la parola queer è
per molti ancora enigmatica. Nell'in-
troduzione di questo libro, Maya Di
Leo, docente di Storia dell'omoses-
sualità presso l'Università degli studi
di Torino, ne precisa il senso, inten-
dendo con esso chi vive una sessuali-
tà diversa da quella egemone o co-
munque in qualche modo codificata.
Queer è dunque la storia della comu-
nità LGBT, a cui viene aggiunto un +
(LGBT+) proprio per indicarne "il ca-
rattere aperto e indusivo" verso altri
modi non conformi di esperienza ses-
suale. Queer è una storia che nasce nel
solco delle ormai classiche intuizioni

di Michel Foucault e che va dalle nor-
me su genere e sessualità elaborate ed
imposte alla società occidentale a par-
tire dalla fine del '700, fino alla loro
progressiva messa in discussione che
arriva, tra persecuzioni e rivolte, tra
sottocultura e attivismo, ai giorni no-
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Kodwo Esimo

Più brillante del sole • Nero • Pag. 256 • traduzione
di Alessandro Mazzi

"Avventure nella fantasonica", recita il sottotitolo.

Un'opera del tutto fuori dall'ordinario, pubblicata
per la prima volta nel 1998, di reperibilità più che

complessa, tradotta ora in italiano. Il libro dello scrit-

tore e teorico britannico Kodwo Eshun è una stella
luminosissima che ha mantenuto tutto il suo splen-

dore e una potenza con pochi paragoni nella critica

musicale. Un libro di musica incentrato sull'Afrofu-

turismo che è al tempo stesso un'opera afrofuturista.

Partendo dal requisito minimo della costruzione mu-

sicale, il ritmo, Eshun sprigiona una serie di elabora-
zioni fuori dal modello antropocentrico dell'Umane-

simo, in un contesto di spazio e tempo totalmente differente. Tra le

elaborazioni del concetto di suono, breakbeat, postumano, inuma-
no, alieno, spingendo su una narrativa capace di toccare toni utopici
quanto distopici, Kodwo Eshun. crea una lingua densa di neologi-

PI1.1~ty . 
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smi, di nuove espressioni funzionali a raccontare Sto-

ria e Musica fuori dalle modalità accademiche. Scri-

vendo di techno, funk, hip hop, dub, jazz, electro; ci-

tando Drexciya, UR, Jungle Brothers, Sun Ra, Alice e

John Coltrane, Lee Perry, Rammellzee; analizzando

la tensione verso lo spazio, la tecnologica, la cybere-

stetica, la mitologia ancestrale, il teorico inglese mo-

della una scrittura esplosiva, iperbolica, fatta di sin-

copi, vortici, neologismi, necessaria per raggiungere

il suo desiderio di descrivere la connessione tra stru-

menti musicali, tecniche, influenze, modalità non li-

neare del tempo. Una scrittura arcuata, con i concetti

che rimbalzano, a volte mai espressi fino in fondo ma

lasciati quasi galleggiare e ammiccare, mettendo il

lettore in una condizione di sfida continua. Un libro

che deve essere considerato come fondamentale e ri-

chiede al lettore uno sforzo importante in fase di lettura e gestione

della quantità di termini nuovi. Da avere, leggere, divorare, assimi-

lare mentre miriadi di domande e considerazioni sciameranno per

la mente. Luca Galli

stri. Proprio perché segue una mate-
ria sfuggente e per certi versi inaffer-
rabile, questo studio fa ricorso ad
ogni tipo di documento o testimo-
nianza: la letteratura, i trattati di me-
dicina, la vita notturna nelle grandi
capitali, le ballate popolari addirittu-
ra, seguendo pazientemente la costru-
zione ideologica delle differenze ses-
suali ed evidenziando come queste
siano diventate, negli ultimi decenni,
un campo conflittuale sempre più
centrale nella sfera pubblica e siano
forse «il preludio a una nuova signifi-
cazione del corpo». Giovanni Vacca

NABOKOV IN RUSSIA
Fabrizio Pasanisi
ASan Pietroburgo con Vladimir Na-
bokov • Giulio Perrone Editore •
pag. 184 • euro 15
Dopo il libro su Joyce e Dublino, e il
romanzo Bert e il mago, dedicato alle
vite di Thomas Mann e Bertolt
Brecht, il giornalista, autore televisi-
vo e scrittore Fabrizio Pasanisi in
questo nuovo libro racconta i primi
18 armi di vita dell'autore di Lolita,
quelli trascorsi a San Pietroburgo tra
i primi studi e importanti eventi bio-
grafici. Come succede per gli altri li-
bri di questa collana, come il prece-
dente A Venezia. Da Brodskij a Bolano,
Pasanisi costruisce tanto un ritratto
della città ripresa in uno dei suoi mo-
menti di massimo splendore artisti-
co, letterario e musicale (tutti ele-
menti che influenzeranno lo stile e la
scrittura di Nabokov), quanto la rap-

cou.rteaLL,148

presentazione dell'esistenza di Nabo-
kov vista allo specchio della città do-
v'è nato, prefigurando i temi che at-
traverseranno la sua scrittura e le in-
quietudini che segneranno i suoi
spostamenti, più di ogni altro la no-
stalgia per la Russia che sarà costret-
to ad abbandonare. Matteo Moca

ROMANZO
Giano Neri
Carne • Il Maestrale • pag. 338 •
euro 20
❑ grottesco di qualità, nella narrativa
contemporanea, è merce rara. Tra gli
illustri predecessori, che spaziano da
Gargantua e Pantagruel di Rabelais al-
l'Arcobaleno di gravità dì Thomas
Pynchon, non è facile rinvenire molti
esempi nella letteratura italiana. An-
cora più difficile è individuarne
oggi, se si eccettua una parte della
produzione di Michele Mari — pen-
siamo anche all'ultimo, Le maestose
rovine di Sfere pali — scrittore di per
sé difficile da collocare in quel che
resta del nostro canone. Per questo è
benvenuto un romanzo come Carne
di Giulio Neri, antiquario cagliarita-
no, che si era già distinto con i prece-
denti A tie solo bramo e Portoro, sem-
pre editi dal Maestrale. In questa
nuova prova, che pure risale un tem-
po distante nel suo percorso di nar-
ratore, ancorché rivista e aggiornata
alla luce delle sue inclinazioni pre-
senti, Neri traccia la parabola tragi-
camente comica dei Sìas, una fami-
glia che abita nell'immaginaria citta-

dina costiera di Porto Dattero, nella
Sardegna meridionale. Come spesso
accade nelle saghe familiari, che
sbocciano da un momento fondativo
nella genealogia intima dei consan-
guinei, è a partire dal matrimonio fra
Augusta, la figlia del rozzo patriarca
locale, da poco diventato Onorevole,
e Edmondo, drammaturgo fallito e
di poche pretese, che si dipana un
intreccio a spirale — scandito da bre-
vi capitoli iper dialogati e dal sapore
marcatamente cinematografico —
destinato a tracimare in un crescen-
do finale che non sarebbe dispiaciu-
to a Tarantino. Luca Mirarchi

SAGGIO
Lorenzo Benadusi
Il nemico dell'uomo nuovo • Feltri-
nelli • pag. 430 • euro 15
Questo libro, uscito per la prima vol-
ta nel 2005, era esaurito da tempo e
quindi innanzitutto lode all'editore
che lo ha ristampato e per di più in
formato economico. II nemico dell'uo-
mo nuovo è un testo ponderoso, una
dettagliata e avvincente analisi del
rapporto del fascismo con l'omoses-
sualità, vista come ostacolo supremo
al progetto 'antropologico' del regi-
me, fatto di virilità esasperata e di
spinta verso l'espansione demografi-
ca. L'uomo nuovo è dunque l'uomo
fascista, il suo nemico è l'omosessua-
le, nello specifico l'omosessuale ma-
schio. Partendo dagli studi dí George
L. Mosse, Benadusi intreccia attorno
a queste due polarità una dettagliata

Il nemico dell'uomo
nuove
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Franco Brizi
Vertigo • Iacobelli • pag.512 • euro 78
Lanciato nel 1969 sotto l'ombrello della Philips, Ver-

tigo è stato uno dei marchi discografici più cruciali
degli anni '70, con un catalogo concentrato per lo

più sul progressive e sull'hard ma aperto ad altre

musiche al tempo considerate "altre"; dai Colos-

seum ai Black Sabbath, dai Gentle Giant ai Patto,
dagli Uriah Heep fino a Manfred Mann, Beggars
Opera, Jade Warrior, Ian Carr, Dr.Strangely Strange

e tantissimi altri artisti (non solo britannici), l'eti-
chetta ha segnato profondamente il rock di quei
giorni. Cambiando ovviamente pelle, ha proseguito la sua attività
per decenni, ma è un dato di fatto che la fase più mitica e amata
sia quella iniziale, caratterizzata dall'inconfondibile logo con la
spirale in bianco/nero; una vicenda anomala, visto che in Gran

Bretagna esso venne accantonato nel 1973 (e sosti-
tuito dalle astronavi aliene di Roger Dean) ma con-
tinuò a essere utilizzato in altre nazioni fino al 1976.

Proprio su tale periodo si fo alizza questo libro, un

unicum mondiale firmato da un riconosciuto esper-
to e appassionato della materia quale Franco Brizi:

un lavoro imponente, con ciascun album "spiegato"

da una scheda critico/informativa e da un ricchissi-

mo corredo iconografico (fotografie, artwork, label)
che comprende anche recensioni d'epoca e memora-

bilia. Va da sé che un simile oggetto, immancabil-

mente destinato al pubblico dei cultori, degli esegeti
e dei collezionisti, non poteva prescindere da una

veste editoriale fuori dal comune: oltre cinquecento pagine forma-

to 24x30, carta di qualità che valorizza le immagini, copertina car-

tonata. Il prezzo certo ne risente ma la spesa non è più dell'impre-

sa, assolutamente no. Federico Guglielmi

ricostruzione del modello di mascoli-
nità imposto nel ventennio (a partire
da quanto già era in embrione nel-
l'Italia liberale post-unitaria), della
sua ossessione per l'omosessualità

vista come decadenza e degenerazio-
ne, della repressione attuata attraver-

so il confino e l'internamento, del-

l'uso politico che se ne faceva quan-
do i fascisti accusavano di omoses-
sualità avversari e oppositori. Il tut-
to, in una sostanziale- incomprensio-
ne del fenomeno, inteso in maniera

unidimensionale: colpito, cioè, solo

quando, con atteggiamenti esteriori,
l'omosessuale negava la 'riuscita'

della rivoluzione fascista. Completa

il volume una prefazione di Emilio
Gentile, che più che una prefazione
sembra una vera e propria recensio-

ne. Giovanni Vacca

TREMATE, TREMATE...
Ronald Hutton
Streghe • Il Saggiatore • pag. 424 •
euro 28 • traduzione di Marco Cu-

pellaro
Una storia di terrore, dall'antichità ai
nostri giorni porta come sottotitolo
questo trascinante e puntuale saggio
di Ronald Hutton, docente di storia
all'Università di Bristol e noto stu-
dioso del paganesimo e di pratiche
magiche, che si concentra su una
questione tanto ineludibile quanto
estremamente complessa: se ogni

cultura, sin dalle origini dell'uomo,
ha riflettuto sulla possibilità di esseri
umani dallo statuto incerto, sospesi
tra realtà e magia, che cos'è una stre-
ga? Muovendosi con estrema fluidità
tra studi che attraversano più di un
secolo e sono incentrati su aree geo-

grafiche molto estese e differenti,
dall'Africa all'Asia, dall'America
all'Europa, Hutton invita il lettore
alla scoperta dei nuclei comuni e le
insanabili differenze che sottendono
la credenza delle streghe in varie par-
ti del globo, prendendo le mosse an-
che dagli studi, insuperati, di Carlo
Ginzburg, mostrando anche il valore
strumentale dell'etichetta di capro
espiatorio che ha accompagnato la
loro storia, simbolo di tensioni e invi-

die verso il diverso o l'inspiegabile.

Matteo Moca

FALSI INTRATTENIMENTI
Byung-Chul Han
Sano intrattenimento • nottetempo •
pag. 176 • euro 16 • traduzione di Si-
mone Aglan Buttazzi

Prosegue da parte di nottetempo la
pubblicazione delle opere del filosofo
coreano, da lungo tempo residente a
Berlino, Byung-Chul Han, che da
anni e con opere importanti studia
con un piglio piano ed esaustivo la

stanchezza all'interno società, le deri-
ve della psicopolitica o l'agonia del-

l'eros. Questo nuovo saggio è dedica-

to alla pervasività dell'intrattenimen-

to nella società che abitiamo, la sua
sovranità tentacolare nell'esistenza
quotidiana che porta a un appiatti-
mento delle proposte culturali odi in-
trattenimento, al fiorire di festival e
incontri aggiungiamo, come se solo
ciò che intrattiene, e non mette in dif-
ficoltà, possa avere un posto nella re-
altà. Muovendo dal divario nella cul-
tura occidentale tra divino e secolare
e dall'accezione negativa dell'intratte-

nimento, Han in questo saggio conce-
de alla sua opera un aspetto maggior-

mente teoretico, rifacendosi ancora ad
alcune distinzioni heideggeriane, ol-

tre che costruttivo rispetto alla possi-
bilità che l'intrattenimento possa as-
sumere, in alcuni frangenti, un valore
positivo di crescita. Matteo Moca

THRILLFR
Elliot Ackerman / James Sta-
addita
2034 • Sem • pag. 296 • euro 18 •
traduzione di Anita Taroni e Stefano
Travagli

È opinione di chi scrive che il mi-
glior romanzo sulla guerra in Iraq
sia stato Yelllow Birds di Kevin Po-

wers, pubblicato da Einaudi nel
2012. Powers aveva combattuto
come mitragliere alcuni anni in Iraq,
e Yelllow Birds rappresentava il suo

esordio nella narrativa. Un quadro
che presenta diverse assonanze con
la genesi di 2034, un thriller geopoli
fico che non sta raccogliendo solo un
largo successo di pubblico, pur es-
sendo ascrivibile a un genere che
spesso, soprattutto in Italia, continua

a essere guardato con sufficienza.

2034, che ipotizza in modo realistico
quali condizioni potrebbero far
esplodere fra tredici anni una terza
guerra mondiale — scritto a quattro
mani da Elliot Ackerman, già autore
di bestseller ed ex Marine plurideco-
rato, e dall'ammiraglio James Stavri-
dis, in precedenza capo delle forze

Nato e ora editorialista del Times —
va infatti a collocarsi proprio lungo
questo solco: la conoscenza profonda
delle tecnologie e delle forze in cam-
po, oltreché dei sottili equilibri che
per ora tengono in piedi la non belli-

geranza fra Stati Uniti e Cina, unita a

Ronald Hutton
Streghe
Una ~•«
data

afwtrf nutri

Byung-Chul
Han
Sano
intrattenimento
Una decostruzione
della passione al cuore
dcll'Occidente
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Francesco Permulian
Giorni di collera e di annientamento • Ponte alle
Grazie • pag. 174 • euro 15,90
Si potrebbe definirla ossessione, o quantomeno ne-
vrosi, quella di Permunian per la dissezione/ disos-
samento /digestione /dileggio (e si potrebbe anche
aggiungere, con un sorriso, "defecazione") del fu-
nesto e mortifero establishment letterario/editoria-
le, con i suoi attori di punta e, soprattutto, i compri-
mari leccaculo e i solerti funzionari che masticano
arte e cacano burocrazia. Una nevrosi che colpisce
anche la voce narrante di questo (caustico, splendi-
do, fin dal titolo) Giorni di collera e di annientamento:
scrittore per seconda scelta (voleva fare il crooner),
baciato da un successo casuale (vince il temibile premio Strega) e
catapultato nei miasmi del lavoro editoriale, l'io non vorrebbe al-
tro che fuga. Analizza il come sia potuto succedere, il come diavo-
lo sono finito così, con un disperato rigore logico ma, come spesso
succede, il sapere non porta cura o lenizione: piuttosto angoscia,
infermità, ossessione; nevrosi, appunto. In tale precario stato di

(iIORNI

01 ANNI

disequilibrio psichico/epistemologico, l'io esiste (si
barcamena) tra personaggi degni di un romanzo di
picari, di un Chisciotte agonizzante: puttane, mala-
ti, nazisti, dementi. Tutti, in sfumato limine tra

plausibile e surreale, anzi: plausibili proprio perché
del tutto surreali, quasi dettagli di quell'affresco
della provincia infame (eppure indispensabile) che
Permunian sta assemblando da sempre, pennellata
dopo pennellata. Una storia (tante storie) di neces-
sario fallimento, con ogni evidenza. È stato detto,
di questo libro, essere il più romanzesco tra quelli
dell'autore. Sottoscrivo, senza dubbio veruno. Il tri-
pudio di assurdo (unito alla perculazione feroce
dell'instancabile borghesità boriosa dell'apparato
delle patrie lettere) è una delle poche ancore di sal-

vezza per chi, contro ogni speranza, tenta ancora di afferrare
qualche brandello di realtà nelle paludi dell'orribile realismo che
appesta l'idea stessa di letteratura (di vita) con l'arroganza del
there ís no alternative. Lunga vita ai guitti, dunque, e ai testardi col-
lerici che, lungi dall'annientare (male, al limite, lo fanno a se stes-
si), vivificano. Fabio Donalisio

un'indubbia attitudine per imprime-
re ritmo e mordente alla trama, lo
rendono un romanzo piacevole e in-
teressante anche se non si è super fan
di Tom Clancy, ad esempio, ma an-
che per i lettori che di solito, davanti
a queste premesse, tirerebbero dritto
— ecco: in questo caso perderebbero
una buona occasione per entrare
oggi in quello che potrebbe essere il

nostro domani, e per capire meglio
chi sono i veri burattinai che gover-
nano il mondo. Luca Mirarchi

ROMANZO
Daniel Sada
Una di due • Alter ego • pag. 116 •
euro 14 • traduzione di Carlo Alber-
to Montalto
Negli ultimi mesi, dopo una lunga
assenza, due tra i più innovativi
scrittori emersi in Messico negli anni
Novanta sono tornati in Italia. Uno è
Mario Bellatin (Shiki Nagaoka,
BU# 281), che dubita costantemente
della parole e della narrazione e che
vede nel testo letterario un mondo
autosufficiente; l'altro è Daniel Sada
(1953-2011), elogiato anche da Bola-
ño in Tra parentesi, che sembra aver
scelto il percorso opposto. "Dio ha
creato il mondo perché ama le sto-
rie" è una delle due epigrafi del suo
imponente Porque parete mentira la
verdad munta se sabe (1999) e leggendo
Una di due e i precedenti romanzi tra-
dotti in italiano, appare evidente
l'amore che l'autore messicano ha

cow¢tER,u.150

per le storie (parafrasando Huido-
bro, il romanziere è un piccolo Dio).
Quelle dí Sada sono sempre storie di
povera gente, raccontate spesso con
un tono fiabesco: due sorelle gemelle
non più giovani che si contendono
un mediocre corteggiatore nell'otti-
mo libro appena pubblicato da Alter
ego; l'agronomo lussurioso indeciso
tra due donne di Quasi mai (BU#190);
il pizzaiolo che sceglie la strada del
crimine in Il linguaggio del gioco. Ma
Sada è un autore barocco e non ama
solo le storie, ama ancor di più le pa-
role (non a caso si autodefiniva "un
esploratore del linguaggio"). E se
Bellatin ci fa intravedere attraenti e
misteriose cerimonie ("La narrazione
è sempre narrazione di qualcosa dì
inesplicabile" osserva Aira nel suo
Copi), il funambolico Sada ci offre
una sensuale e travolgente festa del
linguaggio. Loris Tassi
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Un sessantenne a suo modo geniale
ma problematico, un suo amico ma-
ledettamente stronzo ma in cerca di
redenzione, un grande amore perso
all'improvviso e (forse) ritrovato, con
sullo sfondo una città di provincia
del Nord Italia e altri personaggi
meno decisivi - tre ulteriori amici
d'infanzia, una ex moglie, un fratel-
lo, un nipote... - ma sempre assai

ben caratterizzati e funzionali al rac-

conto: Maida Vale scorre impetuoso e
fluido tra dialoghi arguti/serrati e
descrizioni immaginifiche, con l'ac-
compagnamento di una colonna so-
nora rilevante ma non invasiva che
viene riepilogata e spiegata in ap-
pendice (e che inevitabilmente è sta-

ta resa disponibile in forma di play-
list su Spotify).
11 primo romanzo di Michele Bene-
tello, finora noto per il suo brillante
lavoro nel campo della narrazione
musicale, non è figlio di un capriccio
o delle classiche velleità da giornali-
sta che cerca di "passare di catego-
ria". È invece un'opera letteraria di

livello che ha dalla sua una storia ric-
ca di colpi di scena, una prosa erudi-
ta ma non ampollosa, un ottimo rit-
mo e la capacità non proprio comune

di evocare emozioni forti e a volte di-
sturbanti, di quelle che portano a ri-

flettere su se stessi: su chi siamo e su
cosa vorremmo, specie quando sia-
mo consapevoli che il tempo da tra-
scorrere su questa terra è (molto)
meno di quello che abbiamo vissuto
e magari bruciato. Incalzante, san-
guigno, dolceamaro (con maggior
propensione all'amaro), sostanzial-
mente drammatico ma anche delica-

to e a tratti perfino divertente, Maida
Vale inchioda alle pagine suscitando
empatia e spiazzando. Non accadrà
mai, ma i fratelli Coen ne ricavereb-

bero di sicuro uno splendido film.
Federico Guglielmi
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