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lontalbano
Altri personaggi

In cerca
di un lettore

Negli oltre cento romanzi
che ci ha lasciato
si nascondono
le sue “genti di nenti”
Caratteri indimenticabili
che aspettano solo
di essere riscoperti

SR Italia non si rassegna — Montalbano

’ siamo — e fruga e gratta con le un-

ghie, scamina e scalia si dice in sici-

liano, per diseppellire inediti che

sempre pii somigliano agli ovuli

non fecondati visto che Andrea Ca-

milleri — s’‘abbenedica maestru — era

fiero di non tenere carte segrete: «Distruggo le varia-
zioni. Non si potranno fare tesi di laurea sulle diverse
versioni di questo o di quel romanzo». In attesa, dun-

di Francesco Merlo

stera niente», il grande popolo dei suoi lettori é stan-
co di suppisare gli omaggi critici — apparati, note, sag-
gi— che sono lapidi cimiteriali e pietre tombali, persi-
no pit monumentali dell’arcigna statua che Agrigen-
to esibisce come Manhattan esibisce ]a statua della Li-
berta. E Y'Italia orfana di Camilleri &€ anche estenuata
dalle repliche in tv di Montalbano di cui troppo si & sa-
ziata, abbuffata, anzi addubbata.

Ci sono invece tutti i suoi libri, piti di cento, gia tra-
dotti in 120 lingue, che aspettano di tornare a fare
scruscio come il mare di Vigata. E, tra loro anche se al-
tro da loro, ¢’¢ Montalbano che, come Maigret, atten-
de dieci, cento, mille Zingaretti, ma senza piu la me-
diocrita della Raitv dove mille e una faccia sono mille
e una volta la stessa faccia. Proprio come a Vigata,
quella vera, non quella replicata dalla Rai a Ragusa, in-
somma come a Porto Empedocle —- che ci trase Ragusa
con noi?—dove imitare Zingaretti era un mestiere per-
ché in strada replicavano le scene tv, Montalbano sia-
mo, e si scopri che in tanti avevano quella stessa fac-
cia tunna tunna e anch’io andai a passiare sul molo
del levante. Arrivai nel giorno del lutto, nel luglio del
2019, quando restarono strammati perché avrebbero
voluto seppellirlo Ii, ma non c’érilancio ca arrinesciin
quella povera terra sdirrupata, anche se la casa di Pi-
randello € al confine, c’é la madre di Pirandello suttir-
rata, e lui qui studid da picciriddo nella stessa scuola
dove poi ha studiato Camilleri. Eppure di pinsate ne

chi?

que, di diseppellire gli editi e smentire la profezia del- hanno avute tante, ma non € diventato business nep-
lo stesso Camilleri, «<ho la certezza che di me non re- pure taliare Vigata dal mare come nella Forma dell’Ac-
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qua e andare ad ammucciarsi sulla montagna del Cra-
sto che — dice il Cane di Terracotta — «montagna non
si era mai sognata di essere».

«Siricordi che Montalbano non le appartiene» scri-
vevano a Camilleri che di Montalbano si sentiva pri-
gioniero: «mi nesci dall’occhi». E ancora gli dicevano:
«Non si arrischi a passargli le sue idee di sinistra». Al
contrario un comunista di Udine aveva raccontato a
Camilleri di un compagno che volle con sé nella tom-
baun ritratto di Che Guevara e i libri di Montalbano.

Eppure anche gli altri romanzi e racconti, il piran-
delloide Re di Girgenti e il mitologico Maruzza Musu-
mect per esempio, sembrano scritti per essere visti. E
sono fantasie cinematografiche, gialli e atmosfere tra
I'ironia e la pieta, La pensione di Eva, Il Casellante, Le
Pecore del pastore, Il tailleur grigio, sono cinema il mi-
racolo nel bordello, 1a donna che diventa un albero, il
vecchio incatenato alla moglie giovane, le fucilate al
vescovo. E cinema scritto che solo i registi non hanno
letto, soprattutto quelli “laureati” che purtroppo in
Italia sono rapiti dalla fregola dell’Oscar e dalla “dolce
vita” eternamente imitata. Fatevi sotto invece di farve-
la sotto produttori, sceneggiatori e attori: vi aspetta-
no gli spettatori.

Proprio come accadde con les petites gens di Sime-
nomn, anche lui convinto che nulla di sé sarebbe rima-
sto, un giorno Donna Giusberta e Pato, il ragioniere
Bovara, Genuardi con il suo telefono, Augello, Catarel-
1a, Livia e Fazio, evaderanno, come Montecristo dalla
prigione, dai Meridiani e dai cofanetti, ormai troppo
recensiti per essere letti. Occhi futuri attendonoil pre-
fetto cavalier Bortuzzi, Gisué, Girlando e Filonia. Co-
me le figure dei quadri di Harry Potter V'omini fitusi e
le due sorelle, Lulla la brutta e Mirella la bella, dolce-
mente usciranno dai libri da possedere e non sfoglia-
re. Insomma, tutti i genti di nenti di Camilleri, bacia-
mu li mani e pastasciutta, arancini e na‘anticchia d’o-
lio, torneranno al loro abito naturale, il buon gusto a
poco prezzo, 'economico-classico, carta da letto, da
bagno e da treno per viaggiatori distratti, peril lettore
che s'arramazza invece di dormire, € per persone so-
le: «Sembra che il numero delle persone sole sia in au-
mento. Iole riconosco per strada dal modo in cui cam-
minano».

E cosi che Simenon ridivenne I'autore piu venduto;
quando si scopri che il suo vero inedito era 'edito. An-
che Camilleri ha un appuntamento col destino se & ve-
ro cheilettori dimenticano le sue trame ma conserva-
no il sapore, il suono sicilianoide, le atmosfere, la sua
grandezza senza grandezze: il picciriddu che sisuca il
latte, il superchiaturi che non permettera che gli ca-
chino dintrail letto, il brigante fallito a cui piace piglia-
rissila commuda.

Ma ancora siamo nel momento del rimpianto, che &
intorciamento di stomaco perché non ci sono eredi,
ma epigoni, sia tra i nuovi indagatori televisivi, da Ric-
ciardi a Imma Tataragni e a Lolita Lobosco, dal Gioe
diMacari ai Bastardi di Pizzo Falcone, e sia tra gli auto-
ri d’alto numero di vendite, protagonisti dell’eterna
disputa traI'accademia e il successo, in un turbinio di
giallisti e soprattutto di scrittrici, Elena Ferrante e
Sveva Casati Modigliani, Cristina Cassar Scalia, Nadia
Terranova, Stefania Auici...: 'emancipazione & gial-
lo-shocking.

Il punto & che solo Camilleri scriveva con leggerez-
za per “spurnisciare” i lettori che in Sicilia significa li-
berarli dai pensieri, dalle sfurniscie. E infatti ancora
oggi la casa nel quartiere Prati di Roma che tutti indi-

cano a dito & la casa della saggezza, modesta sia den-
tro sia fuori, com’era la casa di Vigata, e com’era la sua
vita: «Non abbiamo mai cambiato lo stile di vita. I sol-
di che ci ha portato Montalbano sono arrivati tardi,
ma non hanno modificato nulla del nostro modo di vi-
vere. Anche se volessi, mia moglie non accetterebbe
un gioiello, un abito di gala ...». E questo essere di sini-
stra? «Si. Se perdiamo tutto non perdiamo nulla. La so-
la cosa a cui teniamo sono gli affetti».

Ricco e modesto, Camilleri divenne dunque il bene
rifugio di un Paese che, umiliato dalla giustizia, si ri-
sarciva con Montalbano, infallibile eroe di giustizia,
ma senza sociologismi e sempre con la bonomia di
una provincia che & la piil letteraria del mondo, solo
se la talii dalla giusta distanza teatrale. E si sa che di
teatro Camilleri & stato I'ultimo, vero maestro.

Camilleri era, per dirla alla Camilleri, I'ultimo gran-
de tragidiaturi delle nostre anime perse, ma con il sor-
riso dell'uomo buono. Era il cieco che quando non riu-
sci pin1 a scrivere su quel computer che ingrandiva le
ombre, si mise come Borges a comporre i suoi raccon-
ti e i suoi saggi direttamente a mente, dettandoli poi
senza alcuna esitazione e senza alcuna necessita di
correzione, E benché il tabacco fosse gia stato espulso
dall’attivita godereccia, non pili accomodato tra Bac-
co e Venere, Camilleri era il fumatore che non si am-
malava ma arrochiva la voce, il santo bevitore che
non si ubriacava ma “si ispirava”, il siciliano che odia-
va lamafia manon sproloquiava di mafia. Ed eralano-
stra biblioteca di Alessandria, conteneva in sé tuttiili-
bri del mondo, e su ogni autore, da Dostoevskij a Sime-
non, da Pirandello a Dumas raccontava un aneddoto
intrecciato con la sua vita, con la Vigata dove andava
sempre pill raramente, il borgo selvaggio che aveva
abbandonato e proprio per questo sapeva cantare,
perché mai c’era arristatu incarzaratu.

Eppure, anche se a modo loro, il funerale pubblico
glielo fecero solo a Vigata, esibendo foto inedite con
lui, tirando fuori dai casciola di famiglia registrazioni
private, raccontando aneddoti speciali e mostrando
feticci: «questo accendino a gas me lo diede la bonar-
ma», una birritta niura con un buco, un bicchiere, «li
beveva il caffé», «li si sedeva con i suoi amici, Fofo Ga-
glio, Fiorentino e Ciccio Burgio», «li leggeva Repubbli-
ca».

Ebbene, tre anni dopo, siamo di nuovo a caccia di si-
mulacri, e non solo di inediti che non ci sono. Rivoglia-
mo la bellezza del Sud che in Camilleri divenne etica,
il barocco e gli aranceti che trasformo in candori di
Voltaire e, senza pit1 lui, stanno gia tornando ai neri
scenari di mafia. Rivogliamo le donne meridionali bel-
le e fatali che finalmente strappo all’insopportabile
stereotipo dell’'universo pesante e povero dove il ma-
schio valeva meno di un asino e la femmina meno del
maschio. E lo fece senza compiacimenti generaziona-
li per la malafemmina né concessioni alla moda dete-
stabile del maschio femminista: «Considero le donne
esattamente come gli uomini. Se dipendesse da me
abolirei, insieme alla retorica, anche le quote rosa, la
festa dell’8 marzo e tutto quello che sottolinea la di-
versita». E ci manca il suo mare che accoglie e purifi-
ca, il mare delle spiagge solitarie e senza stagioni, non
quello degradato a bidet che si affolla d’estate, I'ac-
qua celebrata come una patria, I'acqua “che non ha
forma” ma prende quella del commissario che ritro-
va, nella solitudine della nuotata, la certezza di sé. Ca-
milleri ha restituito dignita ai cannoli e ai fichidindia,
al colore nero, ha sottratto il pii1 bel dialetto del mon-
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doallamafia e al pittoresco e ’ho hariconsegnato alla
fantasia. E su tutto c’é la giustizia che purtroppo all'l-
talia fa agghiuttiri sputazza. Montalbano é I'investiga-
tore che non intercetta ma indaga: interroga, intui-
sce, sente e capisce I'innocenza che tutela e custodi-
sce. Montalbano ¢ la giustizia che non c’é. Ecco per-
ché in attesa di sciusciariuna nuova vita alla letteratu-
ra e al cinema, tutti ancora “Montalbano siamo”.

ORIPRODUZIONE RISERVATA

Anche Camilleri come Simenon
ha un appuntamento col destino
se e vero che chi legge dimentica
le sue trame ma conserva
il sapore, il suono sicilianoide,
le atmosfere, la sua grandezza
senza grandezze

4 Isuoiluoghi
In senso orario: Andrea Camilleri a Porto Empedocle
nel1949; la statua dedicata a Montalbano, sempre a
Porto Empedocle; il busto di Andrea Camilleri a Punta
Secca, una delle location della serie tv del Commissario

Benvenuto commissario

Tornain una nuova veste peri
tipi diSellerio La prima
indagine di Montalbano
(collana La Memoria, pagg.
416, euro 15) che Andrea
Camilleri scrisse nel 2004, lo
stesso anno in cui mise mano
anche a quello che sarebbe
stato I'ultimo libro della saga
del commissario, ossia
Riccardino. Citando Simenon e
il suo La prima inchiesta di Maigret, in questa storia
(a cvi ne affianco nel volume altre due) Camilleri
narra del primo incarico di Salvo Montalbano a
Mascalippa, nebbioso paese dell’entroterra siculo
chelascerail posto a Vigata e Montelusa
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