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La gioventù bruciata
di Stephen Crane
illumina la letteratura
Paul Auster racconta tutta la forza (e lo stile
innovativo) dell'autore morto a 28 anni
Gian Paolo Serino

erché non sei
uscito durante
la tormenta di
neve con due o

tre canottiere di lana sotto?».
«Perché se no, non potevo scri-
vere veramente cosa provava-
no quei poveri diavoli». Il dialo-
go è tra il caporedattore che gli
commissionò un articolo sui va-
gabondi che vivevano a New
York e Stephen Crane, tra i mag-
giori scrittori americani
dell'800. In quella risposta c'è
tutto Crane: la sua poetica, il
suo rigore, la sua coerenza. So-
prattutto di giornalista, un ruo-
lo a oggi quasi sconosciuto in
Italia, ma che è rivelato nella
biografia che adesso gli ha dedi-
cato Paul Auster: Burning Boy.
The Life and Work of Stephen
Crane (Henry Holt & Company,
pagg. 787; uscirà in autunno
per Einaudi). Paul Auster - auto-
re di romanzi capolavoro come
Trilogia di New York, Nel paese
delle ultime cose, La musica del
caso, Leviatano, Moon Palace, e
4 3 2 1 (in Italia tutti editi da
Einaudi) - racconta la vita di
Crane, morto nel 1900 a soli 28
anni, ma soprattutto le sue ope-
re, sebbene Crane sia autore di
pochissimi romanzi, racconti e
poesie. Auster è arrivato là dove
gli altri biografi hanno manca-
to: si è impersonato in Crane,
quasi identificandosi in lui, mal-
grado siano due autori molto
lontani tra loro, e soprattutto è
riuscito a far riscoprire questo
genio della letteratura in
un'America che lo aveva dimen-
ticato. Anche in Italia, Crane è
al centro di un nuovo interesse:

Einaudi ha da poco mandato in
libreria Il segno rosso del corag-
gio, Sellerio lo ha ristampato (lo
aveva già pubblicato nel 2002 e
da pochi giorni è di nuovo di-
sponibile), Interno Poesia Edito-
re ha tradotto perla prima volta
i suoi versi nella silloge Tutte le
Poesie (a cura di Franco Lona-
ti), mentre molti dei suoi titoli
sono dispersi tra varie case edi-
trici (forse sarebbe l'ora di un
«Meridiano» Mondadori).
In Burning Boy, Auster collo-

ca Crane nel «canone america-
no» e sottolinea come dovreb-
be essere letto mentre si è «se-
duti dritti sulla sedia: lentamen-
te e deliberatamente, frase per
frase, con brevi pause... per di-
gerire la piena importanza di
ciò che contengono». Per lun-
ghi tratti, Auster fa proprio que-
sto, spacchettando paragrafo
per paragrafo, riga per riga, a
volte parola per parola. È un let-
tore eccellente, attento a tutte le
sfumature e alle sorprese dello
stile di Crane. A differenza di
quella che per gli amanti di Cra-
ne è la biografia definitiva, Ste-
phen Crane: A Life of Fire, di
Paul Sorrentino, quella di Au-
ster regala tutta la freschezza di
chi Crane l'ha studiato attraver-

I

fretta che la sua vita a vol-
te sembrava precederlo», per-
ché «la ricerca continua del peri-
colo era la sua dissipazione».

E così eccolo a New York tra
prostitute e fumerie di oppio (ci
ambienterà il romanzo Maggie,

ragazza di strada), poi re-
porter durante le

guerre greco-turca
e ispano-ameri-
cana, alle quali
partecipainpar-
te per soldi, ma
soprattutto, di-
ce Auster, «per
vedere com'era

veramente la guer-
ra, perché a quel pun-

to era diventato incoscien-
te praticamente sotto ogni
aspetto: con i soldi, con le don-
ne, persino con la propria salu-

te». Nel 1897, mentre aspettava
a Jacksonville una nave che lo
portasse a Cuba, Crane si mise
con Cora Taylor. Era stata spo-
sata due volte, «una specie di
amante professionista», e gesti-
va un bordello chiamato Hotel
de Dream. Auster la definisce
«la compagna d'autore meno
noiosa della storia letteraria
americana». Fu una storia

so documenti originali, at- d'amore e di vita piuttosto viva-
traverso un grande la- ce che dà grande impulso alla
voro di ricerca, ma
lo racconta con
gli occhi e la
penna di un
neofita. Auster
sottolinea che
Crane «voleva
diventare uno
scrittore a tutti i co-
sti e aveva così tanta

seconda metà del libro di Au-
ster: «Lasciarono la Florida per
l'Inghilterra, dove era più facile
per loro stare insieme aperta-
mente e sebbene Crane fosse or-
mai una celebrità, più popolare
in Inghilterra che in America,
erano sempre al verde. Viveva-
no molto al di sopra delle loro
possibilità, con molti servitori, e

venivano sfruttati da amici
scrocconi».
Auster dà il meglio sugli ulti-

mi due anni di vita Crane che,
dopo una parentesi a Washing-
ton, tornò a Cuba dove «si com-
portò in modo sconsiderato,
quasi come se volesse farsi spa-
rare, e raramente si preoccupò
di mangiare o dormire. E poi,
quando la guerra finì, si nasco-
se all'Avana per quattro mesi.
Cora, assediata dai creditori, te-
meva che fosse morto».
La vera novità, in Burning

Boy, sono le pagine dedicate al
Crane reporter, che «varrebbe
la pena di leggere anche se Cra-
ne non avesse mai scritto una
parola di fiction», perché «pote-
va trasformare anche un incari-
co di routine come il profilo di
un macchinista in qualcosa di
brillante e insolito. Ed era un su-
perbo inviato di guerra, molto
avanti rispetto al suo tempo per
franchezza e schiettezza. Scrive-
va senza editorializzare, soffer-
mandosi sull'atrocità della guer-
ra e sulla sua insensatezza».
Anni fa, un altro biografo di

Crane, R. W. Stallman, scrisse
che la morte precoce di Crane
non fu una grande perdita per
la letteratura, perché lui aveva
esaurito il suo talento. Invece in
Burning Boy Auster sostiene
che stava appena cominciando,
e si chiede quale tipo di scritto-
re sarebbe potuto diventare se
fosse vissuto più a lungo: «Un
altro Céline, forse».
Auster poi si chi chiede cosa

sarebbe successo se Crane fos-
se andato a raccontare, come si-
curamente avrebbe voluto, la
guerra in Europa nel 1914. «Sa-
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rebbe potuto diventare il gran-
de reporter che la guerra non
ha mai avuto». Perché Crane,
conclude Auster, è stato «il pri-
mo modernista americano: re-
sponsabile di aver cambiato il
modo in cui vediamo il mondo
attraverso la lente della parola
scritta. Uno scrittore che ha
esplorato l'immaginario, la
struttura della frase e il punto di
vista in modi che sono pionieri-
stici e magici in sé». Certo, a vol-
te Auster esagera: come quan-
do scrive che Crane è «la rispo-
sta americana a Keats e Shelley,
a Schubert e Mozart», o che La
terza viola non è solo «la prima
sceneggiatura del mondo», ma
«probabilmente anche il primo
romanzo postmodemo del
mondo». E se lo stesso Crane
scriveva che «Ogni peccato na-
sce da una collaborazione»,
quello di Auster è un peccato
veniale: l'importante è che fac-
cia conoscere Stephen Crane
anche a chi ne ignorava l'esi-
stenza.

AVVENTURA

«Burning Boy» è la storia
di una vita turbolenta,
fra guerre, sogni e amore

RICERCA

Fu «il primo modernista
americano» e usò «la lente
della parola scritta»

GLI INEDITI

,Sec ëaa tesainonedella ~arnia

amwatfìmnte,

dd/e prú piccole agonie engtenze,

egli vede uno aromi:

e non sta bene che gli dèi minaccino

gliariocc/l

(da 1~0k-trina./)

Amico, la tua barba bianca

*ora ilpatimmo

Perché tenestai1ii fermoadacpenare?

Speri divederla

ùz uno dei Noi giorni avv zia

Coi tuoi usuri o c/u'

Aperrdi vedere la marciaaivnfczle

dellagafrtizia?

.Nove aapenare, amico:

Portala ara barba bianca

e i buoi vecchi occhi

in &aghipiù amorevoli

(da Poesie sparse)

Apri tonanti tamburi del reggimento,

picco/e anime assetate di ~ballanento,

questi uomini sono nati peraddestrami

emorir'e

l'úrefabileg/olia marcia sopra di loto

grande èildio della battaglia,

grande  il.uto regno—

,un campo dove giacciono  milleeadave i

(da La guenu è germile)

Per ¡Seruile concessione di Intento Poesia Editore
p.bblicbiarnoacvniversi ineditiadoggi in Italia
iaccolú nella silloge $reptkn Cmrk nate lepoerie,
tsuatelaruathuionedi Franco Lnnati
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LINGUAGGI
Stephen Crane,
romanziere,
poeta
e giornalista,
nacque
a Newark,
nel New
Jersey,
l'1 novembre
1871e morì
in Germania,
a Badenweiler,
una stazione
termale
dove si era
recato
con la sua
compagna
per curarsi
la tubercolosi
In alto,
Paul Auster,
nato anch'egli
a Newark,
nel 194v,
e autore
della biografia
di Crane
«Burning Boy»
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