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L\ ROMK\ZO GIVILE Di SIG1Li.1
Il giornalismo, lamemoiia dell'amicizia, la militanza nel Pci e la delusione eli quell'idea eli socialismo in una terra

rapinatrice e rapinata che cercava ordine, Così Giuliana Saladino ha fatto la stona della cultura dell'isola

di Nadia Terranova
/1" a come scrive una donna? A lassa e

IVIpigghia, lascia e piglia, lascia e pi-
glia, interrotta venti volte, suona il telefo-
no, si perde il filo, si ricomincia, suona il
citofono, tutto daccapo, ora suonano alla
porta, ma figurati vieni, non facevo pro-
prio nulla, riprendo, aspetta, la pentola a
pressione fischia, ora scrivo questo, un
momento, suona di nuovo il telefono, ac-
cidenti, lo metto di là, ma intanto arriva-
no i giornali, un'occhiata, e la lavatrice
ha finito, stacco la spina, riaccendo il
bagno, stendo? No, non stendo, domani ci
pensa Grazietta alla biancheria, rileggia-
mo, ben concentrata... Nonna, posso veni-
re? Sì amore, anche subito. Tanto per
oggi non si combina più niente. L'indo-
mani: che dici, ce ne andiamo in campa-
gna? Pronti, andiamo. Un altro giorno c'è
una qualche spesetta, anche se riduco
poi sempre le liste più lunghe a pane
formaggio e sigarette, quando c'è questo
siamo a posto. Suvvia da brava, rileggi e
scrivi, e ricomincia il citofono la porta il
telefono, un giorno ho contato dodici in-
terruzioni in un'ora e diciamolo pure io
ci stavo, mi lasciavo usare, perché in fon-
do tutte le scuse sono state buone, finia-
mola con gli alibi e il vittimismo, si fa di
tutto pur di non scrivere di cose che dol-
gono".
E' un brano che ho letto centinaia di

volte. Torno a questa pagina di Romanzo

Oggi "Romanzo civile", questo
libro per me così importante, è tornato
in libreria. Lo ha ripubblicato Sellerio
con una prefazione di Dacia Maraini

civile di Giuliana Saladino ogni volta che
sbuffo, che sono esasperata, che voglio pic-
chiare il computer, ogni volta che quello
che ho scritto mi fa schifo ed è tutta colpa
del citofono, del telefono, della bianche-
ria, del corriere con i suoi pacchi e la
portineria chiusa, ogni volta che è colpa
degli altri perché, santa pazienza, fare il
proprio lavoro sulla propria poltrona sarà
anche il mestiere più bello ma anche il
più disturbato - in tutti i sensi. Ogni volta
che ho parlato con una donna che di me-
stiere scrive ed è venuto fuori quant'è co-
modo scrivere a casa, con il gatto sulle
ginocchia, con il silenzio della solitudine,
con le tisane e il bicchiere di franciacorta
a portata di mano, ogni volta che ci siamo
dette quant'eravamo privilegiate, poi una
delle due si è fatta silenziosa e a quel
punto, per rompere l'imbarazzo, io ho
chiesto: hai presente quella pagina di Giu-

liana Saladino? Allora l'ho declamata a
memoria e poi sono tornata a casa a cer-
carla, l'ho fotografata e gliel'ho inviata, e
tutte le volte la mia interlocutrice non ci
poteva credere che qualcuna avesse scrit-
to parole tanto perfette.

Oggi Romanzo civile, questo libro per mc
così importante, è tornato in libreria. Lo
ha ripubblicato Sellerio con una prefazio-
ne di Dacia Maraini che forse servirà a chi
non la conosce a scoprire qualcosa in più
di una giornalista d'inchiesta rigorosa e

Un rapporto privato e strettissimo
con Calogero Roxas, Rocchi per gli
amici, la sua malattia e il suo decorso
fulmineo

temprata che ha fatto la storia della cultu-
ra siciliana. C'era infatti a Palermo, dal
Dopoguerra in poi, una generazione di in-
tellettuali i cui legami erano luogo ideale
di produzione di conflitti, idee e battaglie.
L'amicizia c'era, non secondaria ma ancil-
lare: quando Saladino titola "civile" il suo
romanzo, è perché il nutrimento sotterra-
neo di quei rapporti era l'universalità,
l'aspirazione a dire non qualcosa di intimo
ma di collettivo.

Il libro prende le mosse da un rapporto
privato e strettissimo con Calogero Roxas,
Rocchi per gli amici, dalla sua malattia
scoperta all'improvviso e dal suo decorso
fulmineo, ma di quel rapporto sono evi-
denziati i fili aperti e le direzioni comuni-
tarie, il legame politico innanzitutto. Ro-
xas, nisseno, si era iscritto al Pci a vent'an-
ni, Saladino a diciotto - stiamo parlando
di una generazione per la quale la tessera
era manifestazione esplicita di un'identità
totale, la militanza una forma di esistenza
assoluta, la politica non riguardava solo le
riunioni e le logiche di partito o il momen-
to del voto ma investiva ogni ambito
dell'esistenza, compresi i legami familiari,
l'amore, la passione, i matrimoni e le ami-
cizie. Rocchi muore in pochi mesi e Giulia-
na Saladino si mette a scrivere, a lassa e
pigghia, dopo tre anni: un libro che resti-
tuisce giustizia a un'amicizia piena di ca-
lore, dedizione, scontri e tenerezza. Ro-
manzo civile è il ritratto di un uomo elegan-
te, spericolato e scanzonato, che appena
riceve la diagnosi della malattia che sarà
la sua condanna di morte si accinge al
commiato con ironia garbata, stoicismo e
pudore. Saladino non voleva che fosse
pubblicato, non aveva scritto un libro da
consegnare al mondo ma un ricordo che
avrebbero dovuto circolare tra amici, le
stesse persone che insieme a lei avevano
vissuto la perdita di Rocchi intuendo che
con quella perdita per loro stessi iniziava
un tramonto, una disgregazione. Eppure,

in quel ricordo c'era così tanta letteratura
che non poteva trattarsi solo di un memo-
riale o di un diario personale che pure
diventava collettivo: Romanzo civile fu pub-
blicato postumo, dopo la morte di Giuliana
Saladino nel 1999, per volontà delle figlie,
diventando così non solo l'epigrafe di Roc-
chi ma anche quella dell'amica che ne
aveva tenuto in vita la memoria, e di tutto
un nucleo di intellettuali che per un certo
periodo era stato il centro e il fuoco di
Palermo.

Scrive Dacia Maraini che l'autrice è, a
tratti, troppo poco autoindulgente. Rim-
provera a sé stessa e agli amici di non aver
riconosciuto per tempo gli orrori del so-
cialismo sovietico e di aver sottovalutato
le criticità della riforma agraria, di non
aver capito davvero le ragioni dei contadi-
ni e di non aver dato abbastanza spazio
all'immigrazione. Secondo Maraini c'è, in
queste parole, "acerba severità" a fronte
di un impegno costante contro la mafia, gli
abusi edilizi e il danneggiamento continuo
del paesaggio, e questa severità è forse
inestirpabile da quella generazione in ri-
volta.

Terra di rapina si intitola un altro libro
di Saladino pubblicato come reportage nel
1977 ma oggi leggibile come qualcosa di
più, come un'altra prova della grande ca-
pacità di narrazione di una scrittrice che
per costruire storie non aveva bisogno di
inventarle, poteva generarle grazie all'os-
servazione della propria terra e all'emer-
sione quasi spontanea delle sue criticità.
Quel libro diceva che chi rapina è figlio di
una terra rapinatrice e rapinata di cui i
banditi sono escrescenze e frutti e che gli
intellettuali hanno il dovere di raccontare,
mettere in fila i fatti e a nudo la verità.
Caustica, Giuliana Saladino ha sempre
messo la Sicilia e Palermo al centro di
ogni sua interrogazione e nel farne scrittu-
ra non li ha ammorbiditi né trasfigurati. Il
sud nelle sue pagine è aspro ma non senza
speranza, è giudicato ma non condannato:
è una scrittrice che vede in profondità,
attraversando con lo sguardo le singole
solitudini e il deserto in cui si muovono.
Anche il suo giornalismo è senza maniera,
diretto, preciso, e della sua esperienza in
quel giornale che fu un episodio unico e
mitico nella storia siciliana, scrive così:
"Nel 1957, io mi inventavo e riciclavo gior-
nalista. Cadevo nelle grinfie di un nevroti-
co abbarbicato al suo tavolo anche per
sedici ore di fila, concentrato, incazzoso,
scattante, balbettante per timidezza o per
furore, dispensava rabbuffi gelidi o appal-
lottolava e tirava in faccia le due cartelle,
mi intimidiva da morire, sempre con un
bicchiere di latte sul tavolo, fumando mi-
lioni di sigarette, finto distratto, finto ar-
ruffone, in realtà attentissimo vigile ap-
passionato, Vittorio Nisticò, che dirigeva
L'Ora destreggiandosi tra gli scogli e le
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secche del merdaio palermitano, che ag-
grediva la città, frugava nelle sue pieghe,
denunciava o blandiva dando voce al letto-
re inerme e indifeso contro i potenti, coa-
gulando attorno a sé tensioni e buona vo-
lontà...".

Oltre agli amici, alla scrittura, all'autri-
ce stessa e a Rocchi cui è dedicato, c'è
un'altra protagonista di Romanzo civile: la

Si intitola "Terra di rapina" un
altro libro di Saladino pubblicato
come reportage nel 1977 ma oggi
leggibile come qualcosa di più

città. Il centro storico di Palermo inurbato
e complesso, soggetto a troppe mutazioni e
insieme a troppa staticità, idolatrato e cal-
pestato, amato e non capito, è l'ossessione
di una scrittrice che sogna inconfessabil-
mente di essere marchigiana o milanese
per abbandonare l'isola senza rimpianti,
senza zavorre: digressione paradossale di

chi sa di non poter andarsene mai. Giulia-
na Saladino è inchiodata alla Sicilia dalla
vita e dai legami, a Palermo è nata, a Pa-
lermo morirà - lì ha amato, ha sofferto, ha
militato. Alla Sicilia ha dato la sua intelli-
genza vivida, il suo cervello instancabile e
severo, la sua prosa efficace e singolare, il
racconto dei suoi affetti. A un'isola che dà
poco e chiede tutto lei ha riservato ogni
parola, mischiando il proprio privato con i
suoi problemi strutturali e connaturati.
Quando Rocchi muore, la Sicilia però

non è ingrata. Lo ricorda come uomo, co-
me velista, come politico, come editore. E'
allora che Giuliana si tira indietro, l'amico
non ha più bisogno di lei, lei però ha anco-
ra bisogno di lui, e invece è sola. Comincia
un altro capitolo, di cui in questo libro
vediamo appena il principio, che coincide
con una fine: "A seguito della morte
dell'amico ora dovevo cavarmela da me,
era venuto a mancare, bruscamente levato
via, quello specchio luminoso, quello che
anziché rughe e capelli in disordine e oc-
chi gonfi mi rimandava guizzi e bagliori

Anche il suo giornalismo è senza
maniera, diretto, preciso. La sua
esperienza all'Ora, che fu un episodio
unico e mitico nella storia siciliana

del meglio di me, lo scherzo l'intelligenza
la riflessione, scavalcarsi a vicenda nel
corrodere e dissacrare, confrontarsi su
un'analisi e su un'ipotesi, ritrovarsi dopo
quindici giorni io con la sua posizione lui
con la mia, mi hai convinto, no, mi hai
convinto tu, il gusto della battuta feroce,
della polemica su uomini e fatti, su eventi
vecchi e nuovi, ingegneria politica e fanta-
politica, dietrologia scatenata, darsi del
pazzo a vicenda, speculazione attenta, una
massa di elaborazione destinata all'auto-
consumo, molto dire e pochissimo fare,
stupore dello straniero di passaggio di
fronte a tanto zampillare che si perdeva
nelle sabbie, e anche questo spreco, dicia-
molo, è molto siciliano".

Giuliana Saladino fu tra le ideatrici delle lenzuola contro la mafia dopo le stragi del '92. In basso, la copertina di "Romanzo civile" (Sellerio)
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